
Allemagne : la jouissance de philosopher (pour enfants et adultes)
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Conférence  prononcée  dans  le  cadre  du  congrès  "  Philosopher  avec  des  enfants :  étonner  -

questionner - penser - trouver des valeurs " (18 et 19 novembre 2004, Munich)1

Sûrement quelques-uns de vous connaissent déjà la fresque du début de l'art baroque de 1675 qui

décore le  plafond du salon d'honneur du monastère de Benediktbeuern2.  À  travers  de multiples

impressions,  le  spectateur  découvre  rapidement  l'image  d'un  chariot  entouré  de  quelques

personnages qui s'achemine vers une vive lumière. On peut, bien sûr, pressentir le message de la

fresque  sans  commentaires  savants.  Mais  à  l'aide  de  quelques  connaissances  en  histoire  de  la

philosophie et de l'art, on peut mieux comprendre les détails et le tout. Les quatre roues du chariot

symbolisent la nature physique de l'homme, composée des quatre éléments : devant les roues en feu

et en air, à l'arrière (cachées) celles en eau et en terre. Les personnages sur le chariot représentent la

nature  spirituelle  de  l'homme :  celui  de  devant  représente  la  volonté  qui  tient  les  rênes ;  le

personnage qui plane au-dessus de lui c'est la raison qui illumine le chemin avec un flambeau ; la

figure ailée, derrière elle, c'est l'âme qui joint les mains pour prier Dieu. Par ailleurs, le chariot est tiré

par  quatre  personnages,  les  différentes  forces  vitales  de  l'homme :  le  personnage  musclé  de  la

tristesse  morne,  le  personnage  ténébreux  de  la  colère  guerrière,  celui,  clair,  de  l'espérance  et  le

personnage enjoué d'Eros avec, à côté de lui, le serpent de la séduction. Et pour terminer, les figures

au premier plan symbolisent les cinq sens avec leurs attributs spécifiques : le sens de la vue avec la

lunette de Galilée à moitié cachée, le sens de l'odorat avec le chien qui flaire, le sens du goût avec la

pêche juteuse, le sens de l'ouïe avec la biche qui tend l'oreille ainsi que le sens du toucher qui touche

le pilier.

Une fois  décrypté le contenu symbolique du chariot et  des différents personnages,  on comprend

mieux le portail cintré avec le squelette et la lumière crue comme étant la porte de la mort qui mène

vers la lumière éternelle. Si on est expert de Platon, on peut constater en outre, et non sans une

certaine joie d'explorateur, que la fresque renvoie à une idée centrale de Platon. Dans le dialogue du

Phèdre, Platon décrit comment, dans la philosophie (" l'amour de la sagesse "), l'âme de l'homme

aspire  à  fusionner  avec la  vérité  divine des idées.  Il  compare l'âme avec un chariot  ailé,  dont  le

conducteur,  l'âme  de  la  raison,  mène  l'homme  vers  le  ciel  des  idées.  Cependant  il  doit  fournir

beaucoup d'effort, pour que, avec l'aide des chevaux de bonne volonté, les chevaux sauvages des

désirs restent sur la bonne voie.

Que ce soit dans la représentation platonicienne des idées ou dans la représentation chrétienne de la

grandeur  de  Dieu,  l'homme  fait  l'expérience  de  la  plus  haute  félicité  en  tant  que  theoria de  la

philosophie  antique,  ou  en  tant  que  visio  beatifica  de  la  philosophie  moyenâgeuse.  La  fresque

représente donc ainsi  non seulement la nature physique et spirituelle de l'homme, mais aussi  sa
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destination finale, représentation heureuse de la vérité, éternelle et divine, qui en tant que sagesse,

est  à  la  fois  connaissance  et  expérience  de  vérité.  C'est  exactement  cette  représentation  qui

fondamentalement signifie la jouissance de philosopher dans la tradition de l'Occident platonicien-

chrétien  -  qui  d'ailleurs  renferme  aussi  des  traits  d'un  héritage  judaïque  et  islamique.  Mais  ce

message de la fresque est-il plus qu'un rêve des temps anciens, englouti depuis longtemps, qui n'a

plus aucune signification pour nous aujourd'hui ? Qu'est-ce que ça signifie donc la " représentation

de  la  vérité  éternelle  "?  Est-ce  que  ne  dominent  pas  aujourd'hui  uniquement  des  opinions

changeantes sur ce qui est momentanément utile - et ceci dans les trois champs principaux de notre

vie, l'instruction, la société et l'économie - au lieu de la vérité inébranlable de valeurs essentielles ?

Est-ce que ça existe après tout,  vérité et  valeurs éternelles,  que nous pouvons reconnaître ou ne

s'agit-il  au  mieux  que  de  mots  nébuleux,  au  pire  d'un  fondamentalisme  européocentrique,  par

exemple sous forme de prétendus Droits de l'homme universels ? Et au cas où il existerait quelque

chose comme une vérité éternelle, universelle, en quoi consisterait la jouissance de la reconnaître et

de fusionner avec elle ? Après tout, qu'est-ce que la philosophie ou l'activité de philosopher a à voir

avec la  jouissance ?  Est-ce  que philosopher  n'est  pas  plutôt  une conceptualisation fatigante,  une

rumination sans fin ou bien une profonde réflexion menée par de vénérables érudits ?

Admettons, tout ceci est aussi philosophie. En effet, elle n'est pas une partie de plaisir. Et pourtant

elle est essentiellement jouissance, et ceci  dans le sens de la fresque, qu'il  s'agit  de comprendre

d'une manière nouvelle pour notre époque. Sans doute on trouve la jouissance de philosopher moins

dans des séminaires philosophiques, des cercles académiques ou des ouvrages épais, mais plutôt

lorsqu'on philosophe avec des enfants. Mais l'adulte qui n'a pas lui-même envie de philosopher, ne

comprendra  pas  non  plus  la  jouissance  des  enfants  ou  ne  pourra  pas  leur  donner  envie  de

philosopher. Avec un ronchonneur de philosophie, ce n'est pas différent d'avec un ronchonneur de

l'art, de voyage ou de jeu : son philosopher apparaît artificiel et en aucun cas stimulant. Mais en tant

qu'adultes  nous  pouvons  peut-être,  lorsque  nous  philosophons  ensemble  avec  des  enfants,

redécouvrir d'une manière nouvelle notre propre envie de philosopher, si elle était perdue. Ce faisant

nous pouvons aussi comprendre le message de la fresque d'une manière nouvelle pour notre temps.

Des fleurs peuvent-elles être heureuses ?

Alors  qu'est-ce  que  la  jouissance  de  philosopher  pourrait  bien  signifier ?  Revenons  des  hauteurs

aériennes de la fresque sur le sol solide des premiers pas philosophiques des enfants. Chacun qui

consent à philosopher avec eux peut faire l'expérience que les enfants ont envie de philosopher. Des

fleurs peuvent-elles être heureuses ? " Cette fleur ici (assez fanée) est-elle heureuse? " ai-je demandé

aux enfants, en partant d'un phénomène concret. Les enfants, entre six et dix ans, étaient rapidement

tombés  d'accord :  des  fleurs  peuvent  être  heureuses,  mais  celle-ci  ne  l'était  pas,  ou,  comme  le

précisait  un  enfant,  ne  l'était  plus.  Les  enfants,  en  qualité  de  mini-analystes  de  concepts,  ont

rapidement rassemblé quelques caractéristiques du bonheur des fleurs :  suffisamment d'eau,  pas

trop mais pas non plus trop peu de lumière, avoir les racines sous terre, être soignée avec amour.
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Mais d'une certaine manière cela ne suffisait pas aux enfants pour définir le " être heureux " et leur

discussion tarissait. L'idée, le bonheur de la fleur consisterait à pousser, à faire ses feuilles et à fleurir

ne les satisfaisait pas vraiment non plus. Contrairement à ce que j'avais prévu sur le plan didactique,

aucun enfant n'avait l'idée de mettre radicalement en question la précompréhension herméneutique

du groupe,  sensible  à  l'environnement,  et  de se  demander  si  des  fleurs  peuvent  réellement  être

heureuses.  Ceci  aurait  probablement  déclenché  un  échange  vivant  d'arguments  et  de  contre-

arguments et aurait provoqué les capacités dialectiques des enfants. Après mon échec didactique,

j'étais assez incertain quant à la suite. Une idée m'a alors sauvé : inclure les parents, grands-parents

et  professeurs  présents,  et  de  leur  demander  leurs  opinions :  "  Des  fleurs  peuvent-elles  être

heureuses ou non ? ". Heureusement eux au moins avaient des opinions partagées. Pour attiser enfin

une polémique féconde, j'ai demandé aux enfants (non sans pressentir une joie sournoise) de poser

aux adultes la question pourquoi les fleurs, d'après eux, ne pourraient pas être heureuses. Lors des

trois rounds qui suivaient les enfants restaient sans équivoque des vainqueurs, en tout cas si on ne

dissèque pas a posteriori leurs propres réponses d'une manière critique.

La première réponse des adultes, des fleurs ne pouvaient pas avoir d'amis, a été aussitôt invalidée

par les enfants avec deux arguments : des fleurs aussi peuvent avoir des amis parce qu'elles penchent

leurs têtes et leurs feuilles les unes vers les autres ; par ailleurs on n'a pas toujours besoin d'avoir des

amis. Lors de la deuxième réponse ça n'allait pas mieux pour les adultes : des fleurs n'ont pas de

sentiments, parce que - argumentaient-ils - elles n'ont pas de nerfs, comme on peut le constater -

continuaient-ils leurs arguments - lorsque l'on les coupe. Mais on n'a pas le droit de faire ceci, criaient

les enfants révoltés, ceci leur faisait mal (ce qui était justement en question). Par ailleurs, ajoutaient

les enfants, pour ressentir on n'a pas besoin de nerfs (des plantes ont effectivement des capteurs

sensoriels moléculaires, mais cela les enfants et moi-même nous le savions pas encore à ce moment-

là). Avec le troisième argument des adultes ne réussissaient pas mieux : des plantes n'ont de toute

façon pas de sentiments, elles sont génétiquement préprogrammées et tout se passe sans sentiment

de  bonheur.  Là-dessus  un  enfant  proposait  l'idée  que  pour  être  heureux  on  n'a  pas  besoin  de

sentiments. On pouvait être heureux " simplement comme ça " : des fleurs fleurissent, et les enfants

jouent. Les adultes ébahis ne savaient à nouveau rien répondre à cette idée, peut-être parce que

l'enfant avait perçu leur propre désir souvent déçu, celui d'être heureux, simplement, sans raison.

L'heure était finie. Quelques enfants me rejoignaient ensuite et voulaient continuer à philosopher. Et,

je l'ai su plus tard, ils continuaient à réfléchir sur le chemin du retour, et à la maison, ils ne pouvaient

s'arrêter de sitôt.

Les enfants de mon petit exemple avaient visiblement envie de philosopher, les adultes par contre

toujours moins. Ceci n'est pas étonnant puisqu'en fin de compte ils ont été réellement convoqués par

les enfants. Les partenaires de Socrate ont dû ressentir un sentiment analogue lorsque leurs savoirs

imaginaires ont été démasqués par lui. Alors, la jouissance de philosopher consisterait-elle, ceci est

une  première  impression,  dans  la  joie  sournoise  de  blâmer  les  autres  et  par-là  de  s'assurer  une

meilleure  place ?  J'avoue,  en  tant  que  spectateur,  je  la  ressentais  un  peu,  mais  les  enfants

probablement pas. De toute façon, la joie sournoise n'est pas vraiment une vertu, même si elle frappe
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celui  qui convient dans son prétendu savoir,  comme les adultes dans l'exemple ou dans le conte

d'Andersen Les nouveaux habits de l'empereur.

- Est-ce que la jouissance de philosopher consiste peut-être, et c'est une deuxième supposition, dans

la  joie  des  enfants  d'argumenter  et  d'analyser,  l'envie  sportive  du  combat  spirituel ?  La  joie  de

combattre jouait sûrement un rôle, mais elle ne peut passer pour une vertu spécifique. En outre, on

peut  aimer  différents  aspects  dans  la  compétition,  comme  par  exemple  le  prestige,  l'argent,  le

pouvoir, la beauté et donc on peut aussi aimer argumenter et analyser. Mais pourquoi la joie de la

compétition intellectuelle du philosopher devrait-elle être une jouissance particulièrement précieuse

dans laquelle nous, en tant qu'hommes, découvrons notre désignation la plus haute si on en croit le

message de la fresque ?

-  Lorsque  l'on  observe  plus  en  détail  la  jouissance  de  philosopher  des  enfants,  celle-ci  semble,

troisièmement, être la joie de la liberté de mouvement de la pensée, comme ils éprouvent aussi une

grande joie lorsqu'ils font leurs premiers pas, qu'ils se déchaînent, qu'ils courent partout ou qu'ils

sautent en l'air de joie. Lorsqu'ils philosophent, les enfants peuvent dire ce qu'ils pensent, ils peuvent

ensemble suivre leurs idées et essayer de nouveaux points de vue, ils peuvent observer des objets et

suivre  les  fils  de  leurs  idées  sans  contraintes.  Au  moment  de  philosopher  ils  n'ont  besoin  de  se

soumettre à aucune autre autorité qu'à leur propre discernement. Personne ne les mène en tutelle,

personne ne leur donne des instructions où devoir aller. Leur envie de philosopher est l'expérience de

soi-même en tant qu'une personne qui s'épanouit librement - une expérience qui s'oppose souvent

d'une manière fâcheuse, sous forme d'entêtement, à nous les adultes bien intentionnés et soucieux.

Les enfants se préoccupent de choses et d'idées qui sont importantes pour eux, même sans utilité

apparente. Ils ont énormément de temps et observent le monde avec une curiosité naturelle. Le loisir

de leur contemplation dénuée de buts fait, par contre, souvent figure de simple oisiveté et le début

de  tous  les  vices  pour  nous  les  adultes,  submergés  par  les  contraintes  quotidiennes  et

professionnelles. Bien sûr, dans la curiosité sans gêne et joyeuse des enfants nous ressentons, avec

une certaine mélancolie, un trait caractéristique perdu de notre propre enfance.

Sans  aucun  doute  la  curiosité  de  l'enfant,  souvent  nostalgiquement  transfigurée,  est,  comme

d'ailleurs chaque désir de savoir et chaque joie d'explorateur, tout à fait précieuse et caractéristique

pour le philosopher en tant qu'amour du savoir ou de la sagesse. Mais est-ce qu'elle est la jouissance

de philosopher, telle que la fresque nous le laisse entrevoir comme étant la " vision de la félicité "?

Pas si sûr.

D'abord, du point de vue objectif de la théorie du comportement, un comportement curieux ou, dans

le champ psychologique, un caractère explorateur, est tout simplement utile comme on peut le voir

avec  l'exemple  des  rats.  La  théorie  de  l'évolution  nous  explique  que  celui  qui  dispose  de

suffisamment de chemins et d'échappatoires a de meilleurs chances dans la lutte pour la survie, mais

nous en faisons aussi  régulièrement l'expérience en politique, en économie ou dans la recherche

fondamentale.  Vue  sous  cet  angle,  la  comparaison  des  enfants  avec  des  rats  n'est  nullement
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injurieuse. En tant qu'apprentis du monde, les enfants dépendent particulièrement de cette faculté

d'aller en reconnaissance du monde dans toutes sa richesse, et les adultes seraient bien avisés de

faire  de  même.  Cependant,  des  rats  curieux  ou  des  enfants  ne  sont  nullement  encore  des

philosophes. Et ceci pour trois raisons : le comportement curieux n'est qu'un comportement inné,

non pas un comportement intentionnel ; en outre, c'est un comportement neutre en valeur (on peut

être curieux de tant de choses et vouloir reconnaître aussi le terrain criminel) ; en plus, c'est souvent

un  comportement  préjudiciable.  Ainsi  qu'on  fait  fausse  route  après  la  première  joie  de  tant  de

possibilités, on peut aussi se tromper avec la curiosité philosophique. En philosophant, on peut se

perdre dans l'abondance des possibilités ou suivre des pseudo-philosophies idéologiques.

Si  donc,  comme  nous  l'avons  vu  avec  nos  trois  tentatives  d'interprétation,  la  jouissance  de

philosopher n'est ni  une simple joie sournoise de démasquer l'autre,  ni  la joie de la compétition

spirituelle, et même pas celle si vantée de la curiosité sans retenue, en quoi peut-elle consister alors ?

La jouissance de philosopher consiste, et c'est ce que je soutiens, quatrièmement et dernièrement,

en la theoria bien comprise ou la visio beatifica de la fresque. Elle est en substance jouissance de

reconnaître et simultanément expérience de sagesse. Mais qu'est-ce que ça veut dire, et qu'est-ce qui

relie l'ascension du chariot de l'âme et le philosopher des enfants ? Effectivement, les deux ont en

commun une chose essentielle :  non seulement la curiosité déchaînée et  la  fantaisie en tant que

liberté de quelque chose, de fausses routes de nos simples opinions, mais avant tout l'expérience de

liberté pour quelque chose, pour la force de la raison de s'orienter vers, et être ce qui est réellement,

ce qui existe et qui est précieux. Dans l'exemple donc les enfants voulaient surtout savoir qu'est-ce

qu'il en est réellement avec les fleurs heureuses.

Soulignons les caractéristiques de leurs aspirations à la vérité philosophique : avec ardeur les enfants

regardaient en détail le phénomène en question, les fleurs heureuses (méthode phénoménologique),

exprimaient  leurs  propres  conceptions  et  écoutaient  les  autres  (herméneutique),  trouvaient  des

critères  pour  définir  le  bonheur  des  fleurs  (analytique),  examinaient  ensemble  les  arguments  et

contre-arguments (dialectique), et accueillaient des idées au prime abord curieuses, comme " être

heureux tout  simplement "  (spéculative).  Ils  voulaient  non seulement exprimer sans tutelle  leurs

idées  et  leurs  opinions,  mais  surtout  ils  étaient  préoccupés  de  savoir  si  leurs  opinions  étaient

défendables  ou  vraies.  Ils  étaient  saisis  par  la  philosophie  en  tant  qu'amour  de  la  sagesse  et  la

pratiquaient en cheminant.

La recherche de la vérité

Comme les enfants, l'âme humaine cherche à atteindre la vérité sur cette fresque. Tous deux font

l'expérience, que nous, en tant qu'hommes, ne sommes pas emprisonnés dans l'espace et dans le

temps mais que nous faisons partie d'un espace spirituel, métaphysique, " au-delà de notre physis ",

d'un espace d'arguments et de contre-arguments, dont la validité repose sur un discernement libre,

et ne peut être obtenue de force ou se produire automatiquement. Au moment de philosopher, nous
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espérons et  nous nous fions plutôt  à  l'expérience de vérité.  Cependant le  chariot  de l'âme de la

fresque se trouve seulement sur le chemin pénible pour atteindre la vérité, et il n'est absolument pas

encore dans sa possession. Au lieu d'avoir l'audace d'un savoir divin, inaccessible, nous devons nous

satisfaire  de  la  seconde  aspiration  au  savoir,  celle  qui  est  possible  à  l'homme,  et  ceci  est

suffisamment divin ou sublime : qui philosophe, se comprend non seulement en tant que faisceau

réflexif, mais comme centre réflexif, et ceci malgré les tentations réductionnistes du quotidien et de la

science.

Justement, ce qui distingue la philosophie, ce n'est pas la possession fondamentale de la vérité, mais

bien une quête tolérante de la vérité fondamentale. En philosophant, nous faisons l'expérience de

notre  capacité,  en  tant  que  personne  raisonnable,  d'observer  avec  étonnement  et  en  détail  des

situations  et  des  choses,  de  comprendre  quelque  chose  à  partir  de  différents  points  de  vue,  de

construire des concepts plus précis, d'entrer en discussion avec nos pairs sur la validité des raisons

avancées  et  d'aboutir  à  des  manières  de  voir  tout  à  fait  nouvelles :  rappelons  que  ce  sont  les

méthodes (du grec methodos, recherche de chemin) du philosopher. Ceci nous ouvre la perspective

de sortir du pêle-mêle des opinions et de proposer des réponses à nos questions du vrai et du faux,

du  bien  et  du  mal,  réponses  soutenables  provisoirement,  et  révisables  grâce  à  un  meilleur

discernement et une meilleure connaissance des réalités. Effectivement, cette perspective peut nous

remplir de joie ou jouissance : nous retrouvons nous-mêmes en tant que personne intègre, pouvant

participer  à  la  vérité  globale  et  collective.  C'est  cela  le  message  de  la  fresque,  qui  est  encore

aujourd'hui attractif, que ce soit dans la perspective séculaire, humaniste d'une raison universelle qui

nous relie tous ou que ce soit en plus, dans la perspective d'une foi personnelle de chacun.

Mais la fresque montre aussi que philosopher n'est pas seulement une partie de plaisir. Sur le chemin

vers la vérité, on discerne aussi les zones d'ombre de l'homme et du monde, représentées par des

personnages  sombres  et  clairs  entrelacés  et  de  l'opposition  lumière  /  obscurité  qui  domine

l'ensemble du tableau. Le monde dans lequel nous vivons et philosophons n'est pas un lieu de félicité

serein, et nous-mêmes, nous ne sommes nullement de purs êtres de raison. Ceci était déjà clair pour

les hommes de la fresque, marquée d'une empreinte platonicienne-chrétienne, et qui donne une

image de l'homme et du monde seulement apparemment refermé sur lui-même.

En plus, un minuscule détail indique la problématique spécifique de notre modernité scientifique et

technique :  la  lunette  à  moitié  cachée  dans  la  main  du  sens  de  la  vue.  Est-ce  que  l'instrument,

important pour la curiosité humaine, devrait-il être passé sous silence de peur d'une nouvelle chute

après  l'expulsion  du  paradis?  La  lunette  comme  symbole  de  l'entrée  dans  la  modernité  peut

effectivement mener aux deux : elle peut ou rendre encore plus accessible le " livre de dieu de la

nature  ",  ou  profaner  toujours  plus  le  monde  terrestre  (aussi  un  héritage  de  l'Europe  depuis  les

atomistes antiques). Ainsi, Galilée avait découvert les lunes de Jupiter et les montagnes de la lune

avec l'aide de la lunette, inventée aux Pays-Bas déjà en 1609, soit des décennies avant la réalisation

de la fresque en 1675. Il était arrivé à la conviction que Copernic avait raison : le soleil ne tourne pas

autour de la terre et des hommes, centre du monde et couronnement de la création, mais la terre
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tourne  autour  du  soleil.  Avec  l'aide  de  la  lunette,  semblait-il,  l'homme  a  été  ravi  de  sa  position

centrale dans l'organisation de la création divine et, en échange, il tentait de conquérir une position

centrale sur terre. La lunette par exemple rend possible une meilleure orientation sur la mer et par la

navigation marchande la colonisation mondiale. Ainsi, les navires de la East India Company, créée en

1600, portent la planche de titre du livre pionnier de Francis Bacon De la nouvelle organisation de la

science (1620). La devise " savoir est pouvoir " remplaçait la quête de la vérité contemplative. Entre-

temps cependant, nous ne connaissons que trop bien les chances mais aussi les risques du progrès

scientifique et technique. Des mots-clés comme énergie atomique, clones, changement climatique,

facteur  démographique,  guerre  des  cultures  et  des  religions  ou  globalisation  contiennent  des

problématiques  qui  ne  peuvent  être  résolues  sans  une  réflexion  philosophique,  en  suivant  par

exemple les quatre questions connues de Kant pour réfléchir sur la portée de la science moderne, sur

les valeurs fondamentales de notre action, sur nos espoirs ou utopies et sur notre représentation de

l'homme.

Tout ceci ne doit pas gâcher l'envie, mais plutôt souligner la nécessité du philosopher. Bien sûr, nous

les adultes, nous léguons à nos enfants un monde relativement intact, mais aussi en péril sur le plan

physique, social, spirituel et moral. Et nous leur transmettons aussi l'héritage de la philosophie qui

peut les aider à approfondir les problèmes et en dégager des solutions possibles...

(1)  Traduction  de  la  conférence  par  Treiber-Leroy  Johanna,  doctorante  en  philosophie  avec  les

enfants.

(2) Le tableau est projeté sur une toile tendue au plafond de la salle de conférence.
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