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Oscar Brenifier, Docteur en philosophie et Formateur (ateliers de philosophie et philosophie pour enfants)

1- JOUER LE JEU

Pour tout jeu, pour toute pratique, comme pour tout exercice, des règles sont à installer, des règles

qui impliquent des exigences et des contraintes spécifiques, règles qui pour cela font appel à des

compétences spécifiques. Un jeu n'est pas un simple défoulement : il met au défi au travers de règles.

Règles qu'il s'agit d'articuler, de proposer, de définir, de faire comprendre, d'utiliser, d'imposer, sans

oublier  de  les  revoir  en  permanence.  En  effet,  les  règles  ne  valent  que  ce  qu'elles  valent,

n'accomplissent que ce qu'elles accomplissent, et rien d'autre. Ainsi, selon les circonstances, selon

les individus, selon les exigences du moment, selon l'usure et bien d'autres paramètres, les règles

seront préférablement revues,  renouvelées,  adaptées,  rectifiées,  assouplies,  abandonnées, etc.  En

outre,  les  règles  peuvent  -  ou  doivent  -  faire  partie  intégrante  de  la  discussion :  elles  feront

périodiquement l'objet d'un débat, débat sur le débat, élément essentiel de la perspective réflexive et

dialectique que nous privilégions ici. Car non seulement le règles varient, mais d'un " animateur " à

l'autre, qu'il soit enseignant ou élève, des règles semblables prennent une toute autre tournure, de

par la rigueur de leur application, de par l'emphase donnée à certains aspects plutôt qu'à d'autres.

N'oublions pas que les  règles ont  un contenu :  elles  orientent le  fonctionnement de l'élève et  sa

pensée dans un sens plutôt que dans un autre, elles tentent de pallier une difficulté plutôt qu'une

autre.  Ainsi,  si  des élèves ont  du mal  à  s'exprimer,  par  timidité,  à  cause d'un contexte de classe

difficile  ou  par  un  quelconque  handicap  langagier,  l'accent  sera  plus  naturellement  porté  sur  la

simple opération d'articuler des idées que sur la capacité d'abstraction ou d'explication. L'affirmation

sera privilégiée par rapport au questionnement, et de fait l'enseignant se réservera par défaut le rôle

de l'interrogation.  De même pour la  conceptualisation ou la  problématisation :  l'enseignant  sera,

selon les situations, obligé de réaliser lui-même, au degré qu'il jugera bon, le travail de valorisation

de la parole singulière. Parfois, il se verra obligé de travailler principalement sur le vocabulaire, ou sur

l'agencement logique de la phrase, car les mots et les phrases utilisés souffriront de lacunes trop

importantes dans leur utilisation ou dans leur compréhension. De temps à autre, la mise en place des

principes élémentaires de comportement, tel que parler à son tour, constituera l'essentiel du travail,

surtout en début d'année,  avec les classes de maternelle ou de cycle 1.  Mais  comme il  s'agit  de

prendre les enfants là où ils sont, comme ils sont, cela ne pose guère de problème en soi, à moins de

vouloir  trop  rapidement  accélérer  la  manoeuvre,  pour  des  raisons  d'attendus  personnels  ou

administratifs, attendus qui parasitent facilement le fonctionnement de l'atelier.

Cependant, n'oublions pas que ces règles de base, plutôt que d'être perçues comme une corvée et un

pur formalisme disciplinaire, peuvent très bien être présentées comme un jeu et gagnent à l'être. Si

au  début  ces  exigences  de  forme  rencontrent  une  certaine  résistance,  celle-ci  s'atténue
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progressivement,  proportionnellement  à  la  capacité  d'assimilation  et  de  mise  en  pratique  des

obligations,  selon l'aptitude à prendre plaisir  de jouer avec ces contraintes.  Pour la  majorité des

enfants,  une telle contrainte ne présente jamais un gros problème en soi,  quand bien même ces

règles représentent un certain défi : plus que les adultes, ils sont animés par l'instinct du jeu, ils ne

croient pas encore trop à ce qu'ils font, leur fonctionnement n'est pas encore trop surinvesti par un

désir d'apparence et diverses craintes existentielles : ils savent encore faire confiance. Ce qui poserait

toutefois un réel problème serait un ensemble de règles inappropriées, visant des compétences trop

étrangères aux élèves concernés. Il s'agit donc de maintenir une tension permanente entre l'exigence

et l'impossibilité : se placer un pas en avant, et non un pas trop loin. En ce sens, la fabrication et

l'utilisation des règles de fonctionnement comme outil primordial d'enseignement sont déjà un art

en soi, auquel l'enseignant ne sera pas nécessairement préparé, initié ou même disposé. Art qui ne se

résume jamais à des recettes, mais résulte nécessairement de la continuité d'une pratique.

Pour faciliter cette appropriation des règles de fonctionnement, il  est important d'insister sur leur

dimension ludique et discutable. Elles sont ludiques dans le sens où elles ne constituent pas une

sorte  de vérité  ou de bien absolu.  Elles  représentent  uniquement  un moyen de jouer.  Elles  sont

discutables dans le sens où elles ont une raison d'être, et autant de raisons de ne pas être, c'est-à-dire

d'être supprimées ou remplacées par d'autres règles, ce dont il  est possible de débattre en toute

sérénité. C'est dans cette perspective que l'on peut parler de connaître et de comprendre les règles.

Car elles ne sont plus uniquement le produit d'un pouvoir régalien, celui  d'un maître au pouvoir

mystérieux, mais le produit de la raison, d'une raison ou d'un agencement contractuel et contestable.

Dès lors elles peuvent faire l'objet d'une réflexion, plutôt que de solliciter uniquement l'adhésion ou

de provoquer le refus. Qu'est-ce qu'un jeu ? Un exercice collectif (ou individuel) qui permet à chacun

de se confronter aux autres et à soi-même, à travers une procédure quelconque mettant en oeuvre

des compétences particulières. La loi n'est alors plus une fin en soi, elle n'est plus la dura lex sed lex

qui de sa dureté tire sa substance et son légitimité, mais un simple moyen d'exister, parce qu'elle offre

à l'être  une possibilité  de faire  et  d'être.  Une telle  perspective invite  à  la  générosité,  plutôt  qu'à

l'âpreté punitive de la simple discipline.

Jouer  le  jeu  renvoie  à  un  autre  enjeu :  la  construction  du  savoir.  En  effet,  si  le  savoir  n'est  pas

constitué  a  priori,  d'où  provient-il ?  Comment  émerge-t-il ?  Jouer  le  jeu  implique  déjà  que  la

connaissance est  une pratique,  un savoir-faire,  et  non un ensemble de connaissances théoriques

établies a priori, qu'il s'agit de reproduire. Les connaissances résultent d'un savoir-faire, plutôt que

d'être perçues comme le préalable de ce savoir-faire. On oublie trop vite que la connaissance naît de

la pensée. Certes,  toute mise en oeuvre présuppose un certain savoir,  ne serait-ce que celui d'un

langage minimum dans l'exercice qui nous concerne, mais plutôt que de se soucier de faire acquérir

formellement ces préalables aux élèves - ce qui peut au demeurant s'effectuer en d'autres moments

-, lançons-les dans l'exercice. Ce pari de la dynamique permettra à tous, enseignants et élèves, en

premier temps d'évaluer les compétences et faiblesses de chacun, et de déterminer ensuite ce qu'il

convient de faire.
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Car c'est d'un cheminement dont il  est question ici.  Les procédures requises invitent le groupe à

convoquer ce qu'ils savent, à utiliser ce savoir, à en percevoir les limites, à identifier les besoins, et

selon les cas, à résoudre les problèmes et obstacles qui se présentent en mobilisant de nouvelles

idées et de nouveaux concepts. Quand bien même le participant en resterait à la simple perception

du problème, le travail est accompli, qui consiste à susciter un besoin pour la connaissance, à créer

un appel d'air pour la pensée. Cet état d'esprit induira une motivation supplémentaire et procurera

des  éclairages  porteurs  pour  l'enseignant,  qui  pourra,  par  la  suite,  expliquer  quelque  principe

important  en  se  fondant  sur  une  expérience  concrète.  Cette  genèse  de  la  connaissance,  une

connaissance affirmant et démontrant de manière substantielle sa nécessité, devrait d'une part aider

ces élèves qui vivent le travail en classe et l'apprentissage comme un immense pensum où l'on doit

ingurgiter  d'étranges  choses,  mais  aussi  aider  ceux  qui  réussissent  précisément  parce  qu'ils  ont

compris le système et savent reproduire ce qui leur est inculqué, au détriment parfois d'une pensée

vive et authentique. Jouer, sans exclure la rigueur, car ce ne serait plus un jeu mais la récréation, c'est

rendre opératoire et dynamique la pensée, c'est lui rendre son souffle.

2- LE MAÎTRE DU JEU

Si  dans  l'idéalité  de  l'absolu,  la  fonction  de  maîtrise  ne  nécessite  guère  d'être  incarnée  par  une

personne particulière, le groupe pouvant se suffire à lui-même dès que la responsabilité est prise en

charge par chacun, il n'en va pas de même avec la réalité du quotidien. En particulier si le groupe est

large, et si le jeu présente quelques enjeux importants ou difficultés particulières. Toutefois, avouons-

le, plus le rôle du maître pourra être minimisé, plus le jeu pourra être pensé comme un succès. Sans

toutefois succomber pour des raisons pratiques - douce facilité - à la tentation d'un jeu minimal, bien

que là encore, il soit possible de s'orienter vers d'autres options de fonctionnement, du moment que

l'on clarifie la nature, les implications et les conséquences de ces options.

Tout  banquet,  comme  tout  navire,  a  besoin  d'un  capitaine,  nous  recommande  Platon.  Si  la

navigation, tâche complexe, s'effectue à plusieurs, il s'agit tout de même de nommer une personne

qui de manière ultime, au gré des événements, prendra les décisions finales lui semblant justes, au

risque de l'erreur et de l'injustice. Sachant qu'il  ne s'agit pas là d'un pouvoir de droit divin, mais

uniquement d'un accord tacite établi pour des raisons pratiques. Ce rôle pourra donc être imparti à

diverses personnes, à tour de rôle. Rôle politique qui, à nouveau selon Platon, consiste à tisser la

diversité en une oeuvre unique. Et si l'enseignant, plus au fait de la pratique qu'il tente d'introduire,

assume  initialement  cette  fonction,  il  lui  est  recommandé  de  la  déléguer  périodiquement  à  des

élèves,  selon  l'opportunité  des  circonstances.  Les  difficultés  qui  se  poseront  alors  feront  partie

intégrante  de  l'exercice,  les  deux  écueils  de  la  pratique  philosophique  étant  l'autoritarisme  et  la

démagogie.

Quel est ici le rôle du maître, puisqu'il n'est plus celui qui est chargé de " dire la vérité " ? Tout d'abord

il est un législateur : il établit la loi, l'énonce, en rappelle périodiquement les termes, voire en modifie
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les articles. Comme nous l'avons déjà exprimé, les règles sont soumises au débat, mais il s'agit de

délimiter  le  lieu  de  ce  débat,  d'en  spécifier  le  moment  approprié,  et  de  décider  lorsqu'il  doit

s'interrompre, afin que l'exercice ne soit pas un permanent débat sur le débat, chausse-trappe dans

lequel il est facile de tomber. Quitte à demander au groupe, en fin de jeu, ou au démarrage, si un

quitus est accordé à la personne en question. Il est différentes manières de mettre en place un tel

processus, mais ce qui nous paraît le plus efficace est d'accorder durant le jeu les pleins pouvoirs à

celui qui est désigné, puis de réserver à la fin de la partie un espace de discussion afin d'effectuer le

bilan du travail accompli.

Le maître du jeu est aussi un arbitre, fonction judiciaire, dans la mesure où il doit assurer que les

règles  en  question,  qu'elles  soient  les  siennes  propres  ou  celles  établies  au  préalable,  sont

respectées. Toutefois, il  semble préférable de renvoyer au groupe toute décision, par le biais d'un

vote à main levée par exemple.  Son rôle d'arbitre consistera alors à soulever ce qui lui  paraît  un

problème,  à  solliciter  les  avis  de  quelques  personnes,  puis  à  produire  une  décision,  directe  ou

indirecte.  L'arbitrage ne doit  pas ici  être  conçu comme une activité  annexe,  mais  comme faisant

partie intrinsèque de l'exercice, puisque l'élaboration du jugement, la formulation d'arguments, se

niche au coeur même de l'activité philosophique. Souvent, les questions les plus intéressantes au

cours d'une discussion naîtront en ces débats d'arbitrage, souvent délicats, ce qui n'est pas étonnant

puisqu'ils exigent de penser la forme, celle de la logique et des rapports de sens, autrement dit de

réfléchir au niveau de la métadiscussion, et non pas à celui du simple échange d'opinion. Il s'agit

donc de dépasser le niveau des accords ou désaccords de contenu qui renvoient principalement à la

subjectivité, aussi argumentée soit-elle. Penser la conformité aux règles, c'est travailler l'exigence de

la vérité, qui n'est jamais que la conformité à quelque chose, aussi arbitraire que soit cette chose :

une autre idée, un principe, la logique, l'efficacité, etc.

Le maître du jeu a pour troisième casquette d'être un animateur, ou fonction exécutive. Bien souvent,

le  rôle  de  l'exécutif  est  perçu  uniquement  à  travers  son  pouvoir  discrétionnaire,  comme  une

prérogative dont on abuse sans scrupule, ce qui avant tout autre sentiment installe la méfiance, au

lieu  de  son  contraire,  la  confiance,  sans  laquelle  pourtant  aucun  groupe  ne  peut  fonctionner  de

manière paisible et sereine. De surcroît, son autorité relève de l'arbitraire, puisque nul ne sollicite

l'avis de tous, ou bien il compte si peu que l'apport personnel du commun est considéré quantité

négligeable.  Dans  notre  exercice,  il  s'agit  d'établir  un  rapport  de  confiance  mutuelle,  entre

l'animateur du moment, qu'il soit l'enseignant, un autre adulte ou un élève, et ceux qui participent au

jeu. Car si le jeu ne peut s'effectuer sans lui, il ne peut présider la séance sans les autres, sans chacun

d'entre les participants. Non pour des raisons uniquement formelles, mais parce que si le moindre

participant se met en tête d'interrompre par un comportement intempestif  le jeu, il  le peut. Tout

comme le moindre participant qui  avance une idée porteuse,  permet à tout le groupe d'avancer.

N'oublions pas que ce n'est pas l'animateur qui fournit les idées, mais les participants, ce qui place

celui-ci dans un rapport de dépendance, assez déstabilisant d'ailleurs pour certains enseignants, qui

ont du mal à faire confiance à leurs élèves.
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Ainsi le pouvoir ne doit plus être un mauvais mot, pas plus qu'il ne doit être incontestable. Il est un art

et  une  responsabilité,  une  pratique  à  laquelle  on  s'exerce  comme  n'importe  quelle  autre.  Cette

pratique  renvoie  au  fonctionnement  de  la  cité,  à  la  séparation  des  tâches.  Elle  apprend  à  faire

confiance aux autres, tout comme à soi-même, et de ce fait revalorise l'individu à travers ce pacte

entre  pairs.  Elle  apprend  aussi  à  accepter  la  dimension  d'arbitraire  de  la  vie  en  société,  et  de

l'existence en général,  non comme un facteur subi, induisant la passivité et le ressentiment, mais

comme  un  des  aspects  constitutifs  de  l'établissement  d'un  groupe,  qu'il  s'agit  de  prendre  avec

distance, et de régler dans le temps dans la mesure où l'on reste conscient du problème général qu'il

présente.  Cette  capacité  d'accepter  l'arbitraire  nécessite  une  conscience  en  éveil,  implique  une

distanciation avec soi-même, une capacité de minimisation de soi-même en faveur du groupe, et

l'apprentissage du deuil quant à ses propres prétentions et désirs. Un tel fonctionnement comporte

une indéniable prise de risque, surtout pour celui qui en temps habituel détient le pouvoir a priori,

mais  aussi  pour  ceux qui  doivent  l'exercer  momentanément.  L'alternance de la  présidence et  les

moments réservés au débat sur le débat, où chacun évalue son propre fonctionnement et celui des

autres,  forgent  la  solidité  du  pacte,  précisément  parce  qu'il  est  critiquable  et  révocable.  À  tout

moment, certes, même s'il est généralement convenu de laisser le président de séance aller jusqu'au

bout de son mandat,  sauf  difficulté majeure.  L'exercice de la citoyenneté passe également par la

protection de ce qui institue le jeu. Cela signifie, entre autres, garantir que puisse travailler en toute

sérénité celui  qui  doit  assurer  le  bon déroulement du jeu.  Pour certains participants,  chez qui  la

méfiance et la réactivité sont une manière d'être, une telle perspective implique un retournement

psychologique et identitaire assez phénoménal, mais néanmoins soulageant.

3- DEMANDER LA PAROLE

La plupart des élèves connaissent la règle qui consiste à demander la parole en levant la main au

préalable, mais il n'est pas sûr qu'ils la mettent en pratique et surtout qu'ils en saisissent le sens. En

général, les deux conceptions les plus courantes, relativement inconscientes, sont d'une part celle qui

octroie au maître ou à la maîtresse le pouvoir discrétionnaire d'accorder ou de refuser la parole,

d'autre part  celle qui  conçoit  cet acte comme un rituel  -  plus ou moins obligatoire -  qui  accorde

automatiquement  la  parole,  comme  le  geste  de  politesse  qui  garantirait  la  satisfaction  d'une

demande ou légitimerait un geste, à l'instar de " s'il vous plaît " ou de " pardon ". Le premier cas de

figure se trouve plus rarement à l'école primaire, il s'instaure plus tardivement, le second est respecté

à des degrés très divers : on voit dans de nombreuses classes des élèves qui commencent à parler dès

qu'ils lèvent la main.

À  nouveau,  nous  souhaitons  insister  sur  l'idée  de  la  compréhension  des  règles,  sur  leur  nature

discutable,  compréhension  et  discussion  qui  n'excluent  ni  la  possibilité  d'imposer  ces  règles,  ni

d'envisager leur aspect arbitraire. Le problème qui se pose ici est celui du " Pourquoi parle-t-on ? ".

Est-ce parce que la parole se bouscule en nous et doit sortir coûte que coûte, autrement dit est-ce

pour s'exprimer comme l'on exprime le jus d'un citron ? Certaines discussions peuvent jouer ce rôle,
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qui instaurent en classe le lieu d'une parole libre et sans contrainte. Mais s'il s'agit de philosopher,

c'est-à-dire de " penser la pensée ", alors d'autres déterminations interviennent. À commencer, et ce

n'est pas le moindre des critères, par l'écoute. En effet, à quoi sert-il  de parler dans le brouhaha,

tandis que d'autres parlent ou que personne n'écoute ? Pour l'élève, l'idée est de parler lorsque l'on

s'est assuré d'une écoute maximale afin de maximiser l'impact de ses paroles et garantir le meilleur

retour possible. Mais en va-t-il autant du maître ? Quel exemple donne-t-il ? A-t-il, par lassitude, par

découragement ou par surdité, pris l'habitude de parler dans le vide ou le chaos ? Ou bien considère-

t-il normal - non peut-être par son discours mais par son comportement - que si sa parole d'autorité

exige le silence, celle de l'élève peut tant bien que mal surgir dans le bruit ?

Présentons quelques enjeux de l'affaire. Premièrement, comme nous l'avons dit, lever la main avant

de parler revient à s'assurer que l'écoute est active avant de prononcer quoi que ce soit, plutôt que de

lâcher des mots par simple défoulement. Deuxièmement, il en va du statut de l'élève et du respect

mutuel qui contribue activement à la définition de ce statut. Pas plus que l'on ne devrait couper la

parole au maître, on ne devrait davantage interrompre un élève qui élabore sa pensée, quand bien

même  elle  nous  paraitrait  lente  à  émerger,  incongrue  ou  incompréhensible :  l'erreur  ou

l'incompréhension  font  partie  intégrante  du  processus  d'apprentissage,  elles  ne  peuvent  être  un

vecteur de dévalorisation de l'individu. D'autant plus que l'élève peut au cours de son intervention

rectifier peu à peu son propos. Demander à un élève d'écouter son voisin, c'est lui garantir en retour

qu'il sera lui aussi écouté. En n'oubliant pas de surcroît que si le maître peut encore suivre le fil de ses

idées lorsqu'il est interrompu par un élève, ce dernier aura plus de mal à garder sa concentration.

Cela est d'autant plus le cas pour l'élève timide ou brouillon. D'ailleurs, afin d'assurer une écoute plus

grande ainsi que la manifestation de cette écoute, il est préférable de demander aux élèves de ne pas

lever la main pendant qu'un camarade parle : cela équivaut à lui demander de s'activer ou se taire.

De toute façon, on n'écoute pas mieux le bras levé dans les airs...

Troisièmement : habituer l'élève à articuler sa pensée propre, en percevoir les limites et prendre ainsi

conscience de ses difficultés. Il est à ce propos une pratique courante de l'enseignant, au potentiel

néfaste, qui consiste à régulièrement terminer lui-même les phrases de l'élève ou à reformuler ses

propos de manière abusive. Certes il  n'est pas toujours possible,  selon le contexte, de prendre le

temps de laisser chacun s'exprimer, à tel point que le réflexe naturel consiste à parler pour l'élève, à

la place de l'élève, mais on percevra aisément les limites de ce type de comportement. Aussi est-il

important de réserver certains moments de la vie de classe à cette " perte de temps ", moments que

nous nommons discussion philosophique car nous accordons à l'élève le temps de penser sa propre

pensée,  défaillances,  erreurs  et  incompréhensions  comprises,  puisqu'elles  sont  la  réalité  de  sa

pensée, réalité qu'il serait inopportun de gommer. D'autant plus que l'élève prend l'habitude de ce

secours artificiel  et  non sollicité.  Ce qui n'empêche nullement,  comme nous le verrons plus tard,

d'aider  activement un élève en lui  proposant des idées qu'il  n'arrive pas à  articuler,  mais  il  sera

préférable que d'autres élèves jouent ce rôle.
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Quatrièmement, l'intérêt de ce rituel du lever de main porte sur la capacité de l'élève à se distancier

de lui-même,  à  se  décaler  dans le  temps,  à  ne pas  être  dans l'impulsion et  l'automatisme.  Bien

souvent, l'élève qui lâche des mots dès qu'il les " ressent ", ne prend pas le temps de construire son

discours, et souvent ne retient pas ce qu'il vient de dire : il suffira de lui demander de se répéter pour

s'en apercevoir. Si ce n'est qu'il n'osera pas, par crainte, par honte ou par timidité, assumer à nouveau

cette parole aux oreilles de tous. Qui n'a jamais fait  en classe l'expérience de l'élève qui,  dans le

brouhaha de la classe lance des idées, idées qu'il  n'osera pas répéter une fois que tous écoutent

attentivement  ce  qu'il  a  à  dire.  Ce  qui  nous amène au cinquième point :  la  singularisation de la

parole. Oser parler de manière singulière en tant qu'individu qui s'adresse à ses pairs, à l'ensemble

de la cité, avec toute la dimension de la prise de risque que cela implique. Il y a là une pratique qui

n'est  pas  naturelle  chez  chacun,  et  qui  exige  un  certain  travail,  une  certaine  expérience  que

l'enseignant se doit de favoriser. Au travers des formes, il ne s'agit de rien de moins que d'apprendre

à  assumer  une  singularité  explicite  et  articulée,  assumer  la  prise  de  pouvoir  temporaire  qu'elle

représente, en prenant le risque de l'écoute, du regard des autres et de l'image de nous-même qu'ils

nous renvoient. C'est prendre le risque d'exister ouvertement et pleinement face au monde.

La forme la plus simple de la demande de parole est celle couramment utilisée de la main ou du doigt

levé. Mais il existe d'autres techniques pour inviter l'élève à se distancier de sa propre parole, pour lui

apprendre  à  surseoir  et  temporiser,  à  retarder  son  geste  en  attendant  une  occasion  favorable,  à

façonner au mieux son idée avant de l'exprimer, à sortir de l'immédiat et se décentrer pour prendre

en compte le groupe tout en se séparant de lui. On peut utiliser un bâton de parole, voire un micro,

qui circule dans le groupe, et nul ne peut parler sans le détenir. Ou bien celui qui vient de parler invite

quelqu'un d'autre à prendre la parole. L'important, comme nous l'avons dit, est de redonner du sens

au geste, comme moyen d'établir un rapport à la collectivité, pour lui rendre sa valeur symbolique, et

extraire la règle de sa gangue réduite de simple autorité, afin de lui faire jouer pleinement son rôle

éducatif.

4- RESTER SUR UNE IDÉE

Cette règle est sans doute sur le plan cognitif une des plus fondamentales, qui exige de porter en

permanence le regard sur un sujet donné, de rester et de se concentrer sur une idée donnée, afin d'en

discuter, de l'approfondir, de l'analyser, afin de l'illustrer et de la problématiser. Clef de tout exercice

intellectuel,  à  la  fois  son fil  d'Ariane et  sa substance,  le  sujet,  comme objet  de réflexion,  doit  en

permanence être présent à l'esprit de chacun. Ceci n'est pas toujours évident, dans la mesure où

toute discussion, où toute réflexion, attirera notre regard sur des pistes annexes, vers des connexions

associatives, digressions plus ou moins légitimes et utiles, voire sur des enjeux de métaréflexion qu'il

s'agit d'évaluer sans pour autant abandonner le sujet premier. Tâche d'autant plus ardue que nos

exercices  de  discussion  se  réalisent  à  voix  multiples  et  croisées,  multiplicité  et  croisement  dont

l'entrelacs  provoque  d'innombrables  occasions  de  dériver  et  de  se  perdre  en  voies  parallèles,

chemins  broussailleux  et  impasses  sans  retour.  L'écoute  des  autres,  quand  bien  même  nous  la
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recommandons ou l'imposons comme règle, nous offre la permanente tentation d'oublier le sujet à

traiter,  pour  ne  plus  que  réagir  et  rebondir  aux  diverses  paroles  que  nous  entendons.  Pour

caractériser le problème général posé ici à la pensée, reprenons l'idée de Platon, qui nous enjoint de

saisir  simultanément  le  tout  et  la  partie,  chacune  de  ces  perspectives,  prise  isolément,  pouvant

piéger  la  pensée dans une partialité  inadéquate.  Suivre un sujet  implique donc des actes  et  des

fonctionnalités  parfois  contradictoires.  Voyons-en  quelques-unes,  avant  de  voir  par  la  suite  dans

quelle mesure cette diversité conflictuelle participe à la construction de la pensée.

Tout d'abord, il s'agit de pouvoir contempler une idée, avant de tenter d'établir son utilité, et surtout

avant de se demander si l'on est d'accord ou pas avec elle. Cette dernière réaction en particulier,

souvent assimilable à un simple réflexe, incarne l'obstacle premier à la compréhension de bien des

paroles et  bien des textes.  La prise de position,  ou réaction,  précédant généralement en rapidité

opératoire la compréhension, cette dernière se trouve souvent faussée par la première. Suivre un

sujet, c'est donc en tout premier lieu, selon l'injonction cartésienne, suspendre son jugement, retenir

son approbation ou son refus, maintenir à l'écart la subjectivité, afin d'accueillir l'idée avec un esprit

relativement ouvert.  Aussi s'agit-il  d'inviter les participants à la discussion à éviter en un premier

temps toute déclaration du type " Je suis d'accord avec cette phrase " ou " Cette idée est fausse " ou

encore " Cette idée ne me plaît pas ". Car il s'agit avant tout de soupeser l'idée, de l'examiner, de la

comprendre.

S'il  s'agit  d'une  question,  il  est  crucial  de  l'apprécier  initialement  en  tant  que  question,  sans  la

parasiter par l'automatisme d'une réponse. Gardons-nous de ce réflexe qui, comme tout autre réflexe

de  la  pensée,  relie  deux  concepts  ou  idées,  les  déplace  ou  les  greffe  l'un  sur  l'autre,  voire  les

télescope, sans prendre le temps de les appréhender séparément et observer ce qu'ils contiennent

en  eux-mêmes.  Répondre  à  une  question,  c'est  la  réduire  à  presque  rien,  c'est  lui  enlever  son

potentiel interrogatif, c'est en fixer l'acception en un aboutissement unique, plutôt que d'envisager

l'ampleur  du  problème  posé  et  envisager  le  potentiel  interrogatif  de  cette  question.  Puisqu'une

question pose par définition un problème, puisqu'elle est un problème, pourquoi ne pas inviter le

participant  à  contempler  le  problème,  pour  lui-même ?  Moment  esthétique,  comme  au  musée,

lorsqu'on se laisse interpeller par une oeuvre, au lieu de se précipiter au pas de course sur la suivante,

au lieu de regarder sa montre et se demander ce qu'il reste à voir pour terminer la visite.

Ce n'est pas qu'il soit interdit de répondre à la question, bien au contraire, et comme nous le verrons

par la suite, pas plus qu'il n'est interdit d'objecter ou d'être d'accord avec une idée donnée, mais il

nous  paraît  simplement  utile  de  décomposer  artificiellement  le  mouvement,  afin  d'en  saisir  les

moments et de leur ôter leur caractère enchaînant, compulsif et systématique. Les compétences sont

diverses,  et  puisqu'il  s'agit  d'un  jeu,  justifions  cette  exigence  en  expliquant  que  sa  dynamique

s'installe et se structure en des moments où les actions, les rôles et les fonctions diffèrent. La plupart

des sports relèvent ainsi  de stratégies diverses,  et  l'entraînement consiste pour partie à travailler

séparément les dextérités, les subtilités et les techniques qui leur sont attachées.
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Il nous est conseillé de prendre le temps, de contempler les idées, puisque les idées sont à la fois

l'objet et la finalité de notre exercice. Rappelons qu'à une certaine époque, avant que s'instaure le

règne de l'utilité et de la subjectivité, il était hautement recommandé, en Grèce antique par exemple,

de  contempler  les  idées,  en  particulier  celles  qui  nous  semblaient  en  valoir  la  peine,  celles  qui

justement édifiaient l'architecture de la pensée elle-même, par exemple les grands transcendantaux,

tels le vrai, le beau, et le bien. Le concept de transcendantal, comme Kant nous l'explique, renvoyant

à ce qui conditionne et permet à la pensée de se constituer.

Mais la règle qui consiste à exiger de contempler les idées est difficile à mettre en place. Car si l'esprit

des élèves est quelque peu rebelle à ce ralentissement du mouvement de l'esprit,  qu'en est-il  de

l'enseignant ? Y arrive-t-il lui-même ? N'est-il pas habitué à vouloir faire avancer coûte que coûte la

discussion ?  Par  souci  d'efficacité.  Par  crainte  d'ennuyer  ou  de  brimer  les  élèves.  Par  incertitude

quant  à  la  valeur  des  idées  en  question.  Parce  qu'il  attend  des  idées  spécifiques  qui  seules

l'intéressent. Par phobie du vide. Par simple impatience ou manière d'être. Poser la pensée, respirer,

interrompre  le  processus  qui  se  met  en  place,  installer  artificiellement  des  interstices  dans  la

discussion, autant d'obstacles courants et compréhensibles qui retiennent l'enseignant. Pourtant, si

l'on pense à  tous ces enfants,  et  adultes,  qui  vivent  dans la  fébrilité  du monde,  dans le  zapping

permanent et le souci de gagner du temps, si ce n'est à l'école que l'on apprend à prendre le temps de

penser,  à  rendre  leur  valeur  aux  idées  en  soi,  quand  et  par  quel  heureux  ou  miraculeux  hasard

l'apprendra-t-on ?

De manière plus active, rester sur une idée, c'est l'expliquer, sans commentaires annexes, c'est la

reformuler, c'est demander de la rappeler en l'énonçant. Ainsi, si un participant veut questionner une

idée ou lui adresser une objection, demandons-lui d'abord de réitérer l'idée à laquelle il veut faire

subir un sort. Si un participant veut répondre à une question, demandons-lui de redire la question à

laquelle il prétend répondre. Surtout lorsqu'il a déjà répondu, et que l'on s'aperçoit au travers de sa

réponse, que visiblement il ne se souvient guère de ladite question. Si un auditeur croit avoir compris

l'idée d'un camarade, demandons-lui de vérifier ce qu'il comprend auprès de l'auteur de l'idée, quitte

à ce que celui-ci ne sache pas s'il s'est mal exprimé ou s'il n'a pas été écouté. Autrement dit, avant

d'aller plus loin, vérifier si le point de départ et d'ancrage est clair et présent. Ces simples demandes

constituent souvent, en elles-mêmes, un exercice en soi, qui amène chacun à prendre conscience des

mauvaises  habitudes  que  nous  entretenons  dans  notre  hygiène  de  pensée :  nous  voulons  dire

quelque chose, mais nous ignorons de quoi nous parlons, à quoi nous répondons.

N'oublions pas néanmoins que si le jeu consiste parfois à rester sur une idée pour prendre le temps

de l'apprécier, il est aussi mouvement, puisqu'il invite le participant à traverser diverses étapes. Et

c'est la capacité de suivre ces étapes, de répondre aux diverses exigences et de savoir changer de

rôle, un rôle qui dès lors est mis à l'épreuve.

5- RÉHABILITER LE PROBLÈME
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Nous avons déjà évoqué le concept de problème, mais il nous semble devoir le reprendre comme un

principe  en  soi,  constitutif  de  l'exercice  philosophique.  Aussi  parce  qu'il  s'agit  de  réhabiliter  le

problème,  et  le  considérer  comme  partie  intégrante  de  l'enseignement,  plutôt  que  comme  un

obstacle,  regrettable  entrave  qu'il  s'agirait  d'éliminer  coûte  que  coûte  quand  ce  n'est  pas  de

l'occulter. La difficulté repose sur la mauvaise presse que s'attire le problème lui-même : le problème

en tant que problème. " Il n'y a pas de problèmes " dit l'enseignant par ses paroles, par ses actions,

par ses silences. Il a sa conscience pour lui. Pour l'élève, il y en a un. Parfois le pire des problèmes :

lorsque l'élève ne comprend pas et ne sait pas même exprimer la nature du problème. S'il le savait, le

problème commencerait déjà à disparaître. Pour l'instant, il ne fait que ressentir une douleur et dire "

je n'aime pas cette matière ", quand ce n'est pas " je n'aime pas ce professeur ". Réflexe on ne peut

plus approprié,  défense de l'intégrité  territoriale  de l'être :  l'autre nous inflige une douleur,  il  est

normal qu'il soit perçu comme un ennemi. Moins l'élève est capable d'exprimer le problème, plus

grande est la douleur, plus sera vive la réaction, que ce soit par la confrontation ou par l'absence.

Face à cela, à quoi sert-il de parler ? Parler sert avant tout à problématiser. Problématiser ne revient

pas uniquement à inventer un problème, c'est aussi articuler un problème bien présent, articulation

qui ne permet pas nécessairement de résoudre le problème, mais au moins de l'identifier et de le

traiter. Un problème n'a pas à être nécessairement résolu, bien qu'il  puisse l'être. Un problème a

surtout  à  être aperçu,  à  être vu,  à  être manipulé,  à  devenir  substantiel.  En tant  que pratique,  la

peinture  sera  toujours  un  problème  pour  le  peintre,  comme  les  mathématiques  pour  un

mathématicien, comme la philosophie pour un philosophe. L'illusion la plus catastrophique est celle

qui laisse croire qu'il  n'en est rien, celle laissant croire que l'enseignant est un magicien, au sens

traditionnel  du  terme,  qu'il  a  des  pouvoirs  particuliers,  plutôt  que  de  montrer  qu'il  est  un

illusionniste,  quelqu'un  sachant  simplement  tirer  les  ficelles  car  il  voit  comment  celles-ci  qui

s'entrelacent et s'organisent.

Mais  pour  ce  faire,  il  s'agit  avant  tout  de  réhabiliter  le  concept  de  problème.  "  Il  n'y  a  pas  de

problème ! ", " Je n'ai pas de problème ! ", la fierté ou le souci de la tranquillité nous obligent à renier

l'idée même de problème. Le problème est ce qui nous empêche d'agir, il est un obstacle, un frein, un

ralentisseur de vitesse. Et si justement en cet effet apparemment pervers se trouvaient sa substance

et son intérêt ! Car ne sommes-nous pas toujours tentés de réduire une matière et son apprentissage

à  un  ensemble  de  données,  à  quelques  opérations  diverses,  autant  d'éléments  pédagogiques

quantifiables,  vérifiables et  notables ?  Néanmoins,  qu'en est-il  de l'esprit,  entre autres celui  de la

matière enseignée ?  Certes l'esprit  filtre  à  travers  les  diverses activités  proposées,  mais  pourquoi

faudrait-il l'abandonner à son triste sort, celui de facteur aléatoire, accidentel et secondaire, qui n'est

guère une préoccupation en soi ? D'autant plus que cette connaissance intuitive n'est pas donnée à

tous les élèves. Si certains sont préparés à la recevoir pour des raisons et des circonstances qui ne

sont guère du ressort de l'enseignant, les autres, ceux qui buttent sur l'étrangeté de la démarche,

entrent  justement  dans  son  champ  d'action.  Pour  cela  faut-il  encore  que  la  matière  soit  pour

l'enseignant un problème, qu'elle ne soit pas rangée soigneusement au rayon des articles ménagers.

Rangement que l'élève en difficulté viendrait déranger.
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Les difficultés de l'élève servent un but bien précis : repenser la matière enseignée, sa nature, son

efficacité, sa vérité et son intérêt. Si tout cela va de soi, les difficultés deviennent une simple entrave

dont  il  faut  se  débarrasser  au  plus  vite  afin  d'avancer.  Le  programme  devient  alors  l'alibi  par

excellence,  le  refuge  de  la  crainte  et  de  l'insécurité.  Nous  avons  toutes  ces  choses  à  apprendre,

qu'avons-nous  le  temps  d'étudier  l'esprit ?  Nous  avons  à  nous  concentrer  sur  la  matière.  Nous

oublions un peu vite la  leçon des Anciens,  et  nous nous retrouvons avec une matière sans âme,

réduite à des apprentissages et des performances. Utiles certes, mais tellement réducteurs.

Aussi s'agit-il, en tout premier lieu de pouvoir dire : " J'ai un problème ", " Cette tâche spécifique me

pose problème ", ce qui peut aussi s'articuler sous la forme de " Je ne sais pas ", " Je ne peux pas

répondre ",  ou simplement "  Je  ne comprends pas ".  Ces  mots,  qui  par  leur  absence relative de

contenu ou de réponse peuvent paraître ne rien signifier et ne rien apporter à la discussion, ce simple

aveu d'une difficulté, qui peut le laisser assimiler à un échappatoire ou à un rituel de politesse, sont

au  contraire  lourds  de  conséquence.  Déjà,  ces  mots  posent  de  manière  ouverte  l'existence  du

problème, ce qui ouvre la porte à la suite des événements. En lui reconnaissant ce statut productif, on

extrait le problème de sa gangue de culpabilité et de mauvaise conscience, qui en général interdit de

parole celui qui souffre de l'opacité d'une connaissance ou d'une pratique. Ce dernier devient au

contraire agent de réflexion. Car le problème de l'un devient le problème de tous, en premier lieu

pour une bonne raison : il est évoqué. Ensuite, parce qu'il se peut fort bien que ce problème soit aussi

celui d'autres personnes, qui, elles, n'ont pas su ou pas pu l'avouer ou le reconnaître. Mais il est aussi

le problème de ceux qui pensent ne pas avoir de difficulté avec le problème en question, qui vont

devoir vérifier publiquement leur capacité de le traiter. Car une fois que le problème de l'un devient le

problème de tous, chacun est invité à s'en occuper par une phrase apparemment anodine prononcée

par l'auteur du problème : " Je ne comprends pas et je demande de l'aide ". De là, ceux qui pensent

être  capables  de  traiter  le  problème  s'en  expliqueront,  à  tour  de  rôle  ou  par  une  quelconque

procédure de sélection. Jusqu'à ce que celui qui avait exprimé une difficulté s'en satisfasse, ou en

concluant après quelques essais infructueux à une impossibilité temporaire de résolution.

Certes ce processus est lent, qui oblige à piétiner sur un aspect spécifique et réduit du cheminement,

peut-être même un aspect annexe, mais il n'est pas question de faire " comme si ", de passer outre

comme si  de rien n'était.  Et  si  on laisse le  moindrement filtrer  ou s'exprimer l'impression que le

problème à traiter empêche la procédure " d'avancer ", autrement dit laisser entendre qu'il y a mieux

à faire, alors tout le travail de réhabilitation du problème et de l'aveu d'ignorance sera réduit à néant.

Ce qui ne signifie pas qu'il faille non plus s'embourber pendant toute une séance dans une seule et

unique difficulté ; une procédure " garde-fou ", telle celle qui propose de limiter toute tentative de

résolution d'un problème à trois essais consécutifs, permet de s'extraire d'une affaire épineuse sans

l'avoir pour autant ignorée.

Ainsi il n'y aurait pas les problèmes dignes de ce nom, bien intellectualisés, baptisés du pompeux

nom de problématique, et  les autres,  les "  bêtes " problèmes, ceux qui émanent du manque, de

l'ignorance et de l'incompréhension. Une telle distinction encouragerait la négation de la dimension
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réelle, profonde et existentielle du problème, inavouable, pour ne plus exprimer que les problèmes

qui résulteraient des élucubrations des esprits subtils. L'enseignant lui-même n'oserait plus avoir de

problèmes, même inavoués, et pourquoi se lancerait-il alors dans des procédures risquées, dont il ne

peut  prévoir  ni  les  embûches,  ni  l'aboutissement  de  l'exercice ?  Un  exercice  comme  celui  de  la

réflexion en commun, pris dans toute sa rigueur, impose à chacun une certaine humilité minimale, et

en  tout  cas  une  capacité  d'admettre  ouvertement  la  difficulté  et  l'erreur,  un  refus  de  la  toute-

puissance, et une acceptation de la dépendance sur autrui.

(À suivre au prochain numéro)
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