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À  l'occasion  d'un  séminaire  en  Espagne  où  nous  présentions  notre  pratique  de  consultation

philosophique, un collègue nous critiqua en prétendant que " Cette manière de pratiquer est de la

rhétorique,  car  elle  se  préoccupe  uniquement  des  mots,  plutôt  que  des  choses  que  ces  mots

représentent ". Quand nous le sommâmes d'aller au fond des choses sur la nature du problème, il

ajouta : " Les mots en eux-mêmes ne sont pas réels ". Et il nous sembla qu'il y avait dans ce problème

une importante matière à penser pour la pratique d'atelier ou de consultation philosophique. Bien

que par une certaine ironie de l'histoire, nous retrouvions ici sous une autre forme la querelle des

universaux qui avait tant animé, il y a plus de huit siècles, le landernau philosophique, entre autres

par l'opposition entre les  "  réalistes "  qui  considéraient  que les  mots ou idées constituaient  une

réalité en soi, et les " nominalistes " pour qui les mots n'étaient que des conventions renvoyant à des

objets extérieurs.

CONFIANCE OU MÉFIANCE

Il nous semble que l'exercice philosophique, quant à sa forme, ne traite pratiquement que de mots,

de leurs contenus, de leurs formes, de leurs rapports. La question est de savoir si ces mots ne réfèrent

qu'à eux-mêmes où s'ils renvoient à quelque chose d'autre, plus réel ou substantiel. Bien entendu,

présenté ainsi, toute personne sensée répondra que pris en eux-mêmes, ces mots ne sont que des

sons, et que sans l'entendement ils n'ont pas vraiment de raison d'être produits, dans la mesure où il

ne s'agit pas ici d'un exercice musical ou poétique. Mais alors, à quoi réfèrent-ils, ces fameux mots ?

Quelle  est  la  réalité  qui  les  fonde  sans  leur  appartenir ?  Sans  chercher  midi  à  quatorze  heures,

affirmons qu'ils  expriment ce que l'on pense. Mais ici,  une première question s'impose :  les mots

expriment-ils vraiment ce que l'on pense, ou l'expriment-ils seulement de manière approximative ?

Peut-être que cette question constitue une expérience cruciale :  deux voies partent ici  chemin. La

première consiste à dire que les mots ne sont que des approximations, qu'il ne faut pas les prendre

trop au sérieux, et que creuser plus avant consiste à chercher ce que la personne a voulu dire, en lui

demandant de développer sa parole, en rajoutant de nouveaux mots ou en corrigeant les premiers

pour améliorer l'expression ou la véracité du propos. Mais puisque l'on ne peut pas faire confiance

aux mots, ce schéma semble au demeurant présenter toutes les caractéristiques d'un cercle vicieux.

La seconde manière  consiste  à  faire  plutôt  confiance aux mots,  et  à  préférer  mettre  en doute la

personne  qui  les  prononce  et  en  néglige  le  sens,  auteur  qui  se  doit  alors  d'essayer  de  voir  et

comprendre ce que ses mots ont bien exprimé. La première perspective prend un pari sur l'homme

en attestant  de sa  bonne foi,  de sa  bonne volonté,  la  seconde en accordant  peu de confiance à

l'homme,  lui  refusant  justement  cette  bonne  foi  en  le  croyant  douteux,  en  le  soupçonnant

d'inconscience ou de mensonge. Bien entendu, pour ceux qui favorisent les conjonctions plutôt que
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les oppositions, la seconde voie rejoindra la première puisqu'elle demandera aussi à l'individu de

s'exprimer et de clarifier ce qu'il pense, et un minimum de confiance lui sera de ce fait accordé. Mais

dans  le  second  cas,  cette  confiance  sera  accordée  à  doses  homéopathiques,  avec  beaucoup  de

circonspection et de méfiance, à tel point que lorsque la confiance sera relativement accordée, nous

considèrerons  que  le  travail  de  consultation  n'a  presque  plus  lieu  d'être :  le  sujet  sera  capable

d'autonomie philosophique.

Nous voilà dès lors confronté à un nouveau problème : si une personne ne veut pas savoir ce qu'elle

pense vraiment, pourquoi viendrait-elle de son plein gré à la consultation philosophique ? Pourquoi

consulterait-elle un philosophe ? La posture de confiance répond à cette question par l'évidence : elle

est venue librement parce qu'elle veut savoir, donc nous ne voyons pas de raison, ou peu de douter.

Néanmoins notre perspective personnelle consiste à penser que la personne qui nous rend visite

n'est pas claire sur ses propres motivations. Avant tout, une douleur la pousse à chercher de l'aide.

Cette douleur peut aller d'un simple désir de savoir à une profonde anxiété psychologique, d'un léger

manque existentiel à un comportement cliniquement pathologique. De surcroît, même une simple

curiosité manifeste en quelque sorte une douleur :  pas de désir  sans manque, pas de quête sans

conscience d'un abîme.  D'autant  plus  que dans le  cas  de figure d'une visite  à  un philosophe,  la

démarche n'est pas dénuée de pesanteur et d'enjeux, ne serait-ce que par le risque d'exposition de

soi-même.  Or  la  première  réaction  qu'engendre  une  douleur  en  est  une  de  palliation,  par  une

tentative  d'oubli,  par  une  diversion,  par  une  sublimation.  Autant  de  réactions  qui  pour  nous

constituent des mensonges, mensonges par omission ou par commission, mensonges aux formes

diverses qui tentent de nous aider à tolérer l'intolérable. Or, au moment où un visiteur nous sollicite,

ce n'est pas en général lorsque la douleur vient juste d'apparaître. Déjà, parce que ces personnes ne

sont en général plus des adolescents, ensuite parce que tout un chacun commence naturellement par

essayer de régler tout problème par ses propres moyens avant de faire appel à quelqu'un d'autre :

autant laver son linge sale en famille ! Ensuite, l'expression de cette douleur ne sera guère naturelle,

puisque du temps se sera écoulé, souvent plusieurs décennies, durant lesquels le psychisme se sera

contorsionné en tous sens pour nier et écarter la douleur, et ce sera le résultat de ce processus qui se

présentera à nous, comme un vieil  arbre noueux et tordu. Il  n'est pas toujours évident de se voir

comme l'on est - apparence si peu gracieuse et gratifiante - ce qui explique d'ailleurs la facilité et la

dextérité de l'esprit humain à s'inventer des histoires, souvent à dormir debout.

DÉNOUER

Ainsi  nous  pouvons  comparer  notre  pratique  à  celle  d'un  ostéopathe  qui  au-delà  des  douleurs

manifestes et des noeuds qui se sont peu à peu formés dans le dos - autant de symptômes et non de

causes - tente de cerner l'origine du problème, en remontant une à une ces apparences, pourtant

bien  réelles,  pour  déceler  l'originaire  et  s'y  attaquer  directement.  Par  exemple,  à  toute  question

posée,  nous  partons  du  principe,  adopté  pour  des  raisons  empiriques  et  expérimentales,  que  la

première réponse donnée sera toujours une réponse radicalement " mensongère " : échappatoire ou
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exorcisme. De la même manière, puisque nous demandons au sujet qui nous visite de poser une

question  précise,  cette  première  question  représente  en  général  par  elle-même  une  question  de

diversion qui cherche à en masquer une autre, plus profonde et substantielle, plus douloureuse sans

doute au premier abord, ne serait-ce que parce que plus enfouie. En même temps, afin de dédouaner

quelque peu notre sujet ou lui accorder des circonstances atténuantes, ajoutons l'idée que déceler

des enjeux existentiels est aussi un travail en soi, une technique, une connaissance qui comme toute

expertise  n'est  pas  donnée  d'emblée  mais  résulte  d'un  travail.  Il  est  certain  que  tout  un  chacun

pourra se lancer dans la menuiserie ou la musique, et selon sa nature et ses talents se débrouillera

plus  ou  moins  bien,  mais  nul  en  ces  domaines  n'irait  contester  l'atout  majeur  que  constitue  la

continuité d'une tâche,  l'initiation par un maître,  le  temps passé à s'entraîner,  la  confrontation à

d'autres praticiens : en bref, tout ce qui constitue ce que l'on nomme maîtrise ou expérience. Ainsi

notre menteur ne ment pas uniquement parce qu'il veut mentir, mais aussi parce qu'il l'ignore et ne

peut pas faire autrement. Mais à ce point émerge un enjeu crucial, et c'est entre autres sur ce point

d'inflexion que porte toute la tension de l'affaire : ne peut-il pas dire la vérité ? Ou bien ne sait-il pas

dire la vérité ? Bien que nous puissions aussi nous demander s'il ne veut pas savoir ou s'il ne le peut

pas. Tel que nous venons de décrire la situation, afin de problématiser l'affaire, nous tenterions de

distinguer le fait de " ne pas pouvoir " du fait de " ne pas savoir ". Nous souhaitons questionner le

rapport étroit entre " pouvoir " et " savoir ", et pour cela nous posons l'affaire comme une alternative

exclusive afin de cerner les enjeux. Est-ce qu'il ne peut pas dire la vérité, ou est-ce qu'il ne sait pas dire

la  vérité ?  Mais  peut-on  réellement  distinguer  ici  ces  deux  facultés :  "  pouvoir  "  et  "  savoir  ",  et

comment ?

Le savoir entraîne un pouvoir, puisque le savoir nous montre à la fois la nécessité d'agir tout en nous

permettant d'agir, par exemple par une connaissance technique. De plus, si je ne peux pas agir, je ne

souhaiterais pas vraiment connaître le problème, car l'esprit  est animé par un certain nombre de

mécanismes justifiés qui tendent à occulter toute cause de douleur. Ne serait-ce aussi que pour des

raisons  pratiques,  nous  nous  concentrons  sur  ce  quoi  nous  pouvons  agir,  comme  nous  le

recommande Épictète. Sans quoi nous nous attirerons des douleurs que nous pourrions nous éviter.

De la même manière,  le pouvoir  entraîne le savoir,  puisque de pouvoir  faire quelque chose nous

amène sans doute à le faire et ainsi à connaître : plus je peux faire facilement, plus je fais, et plus je

fais, plus je connais ce que je fais par le fait de l'expérience acquise. Mais si " savoir " et " pouvoir "

semblent aller de pair, vont-ils nécessairement ensemble ?

DISTINGUER POUR PENSER

Errare humanum est,  perseverare diabolicum est,  nous dit  le proverbe latin.  De quelle nature est

donc  la  distinction  entre  ce  qui  relève  de  l'humain,  de  son  imperfection  et  de  sa  fragilité,  et  le

diabolique, c'est-à-dire du mal en soi ? Errare, c'est certes se tromper, mais c'est aussi errer, aller de

droite à gauche et de gauche à droite sans trop savoir se diriger. Persévérer, c'est au contraire rester

dans une même direction,  c'est  continuer,  c'est  agir  et  manifester  un pouvoir  d'action,  et  de cet
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ancrage dans la continuité provient le mal. L'enfer, c'est lorsque l'on s'enferre... Cela veut-il dire que la

persévérance, souvent considérée comme une qualité, liée au courage et à la ténacité, serait en fait

aussi un défaut ? Car nous pouvons agir sans savoir. Nous avons la possibilité du " pouvoir " sans

celle du " savoir ", le " pouvoir " pouvant faire l'économie de la connaissance, ne serait-ce que parce

que la volonté sait se passer de certitudes objectives.

Pour éclairer cette ambiguïté du concept de persévérance, nous pouvons à ce point nous aider de

l'intuition platonicienne exprimée dans Le politique,  qui  consiste à affirmer que toute qualité est

aussi un défaut, ou tout au moins entraîne un défaut, ce qui amène Platon à considérer que la cité

doit  être  gouvernée  par  un  ensemble  de  personnes  dotées  de  qualités  diverses  et  opposées,  ou

mieux  encore,  sorte  d'idéal  inatteignable,  par  un  seul  homme  -  presque  un  dieu  -  animé

simultanément de toutes les qualités. En ce sens, si errer est un défaut humain, si ignorer où l'on est

et commettre des bévues est un défaut acceptable, l'ancrage définitif dans une manière d'être serait

au contraire quelque chose d'inacceptable. Ce que nous pourrions nommer crispation, raideur ou

contraction relèverait du mal, de la pathologie.

Une  sorte  d'ouverture  d'esprit  est  donc  recommandée,  qui  préfèrerait  que  la  pensée  erre  et  se

trompe plutôt que se figer sur une quelconque posture. La pensée pense, tout comme vit la vie, et

cette dynamique est essentielle tant à la pensée qu'à la vie. Mais en quoi cette vision dynamique

introduit-elle une rupture ou du moins une fêlure entre " savoir " et " pouvoir " ? Avant de répondre à

cette question précise, voyons le problème plus général posé par la forme même de la question, sa

généralité ou son universalité. Savoir et pouvoir sont deux concepts distincts, qui certes ne sont pas

dépourvus de relation, comme tout ce qui relève de l'être, et a fortiori comme tout ce qui relève de

l'humain et de ses facultés, mais qui pour autant ne sont pas réductibles l'un à l'autre. Comme le dit

l'adage moyenâgeux - précieux conseil - il s'agit de : " Distinguer pour comprendre, afin d'unir sans

confondre ". À défaut de quoi, comme nous met en garde Hegel, nous risquerions de tomber dans " la

nuit où toutes les vaches sont noires ". Nous voilà donc obligés de conceptualiser en délimitant la

nature  des  termes  utilisées,  en  établissant  ce  qu'ils  recouvrent  et  ne  recouvrent  pas,  travail  de

conceptualisation qui nous obligera à problématiser l'adéquation forgée consciemment ou non entre

ces deux concepts. Dans le cas présent, il s'agit de problématiser le lien fort établi entre savoir et

pouvoir.

En  cet  exercice  repose  un  des  points  importants  de  notre  pratique  philosophique,  ce  que  nous

exigeons de notre invité : conceptualiser non pas pour figer, mais pour rouvrir un interstice de pensée

depuis longtemps occulté ou colmaté, afin d'instaurer un espace de respiration permettant d'errer en

échappant du définitif. Mais sans concepts un tant soi peu vigoureux, nul problème ne peut jaillir, car

nous sommes privés de points d'appui. Ainsi, déterminer non pas pour clore la réflexion, mais au

contraire  pour  l'ouvrir,  la  nourrir  et  la  perpétuer.  Il  est  ici  deux  écueils.  D'une  part  la  tentation

traditionnelle et classique, récurrente dans l'enseignement de la philosophie, qui tend à figer des

termes afin de fonder un système où tout est prévisible et connu, comme le ferait un entomologiste

en piquant des êtres vivants sur ses buvards, bannissant dès lors tout imprévisible. D'autre part la
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tentation  romantique  et  vulgaire,  pour  qui  tout  va  ensemble,  tout  peut  être  dans  tout  et  son

contraire, car tout dépend des personnes et des circonstances, sorte de compote de pensée où une

chatte  ne  retrouverait  pas  ses  petits.  Toute  construction  nécessite  ses  points  d'ancrage,  toute

architecture se fonde sur des contraintes, nulle architecture ne peut prétendre à l'indestructibilité,

car sa force et sa permanence ne sauraient s'étendre au-delà de la capacité de ses propres appuis. Le

tout reste d'être conscient des limites et de la fragilité de cette construction.

FAIRE ÉMERGER LES ENJEUX

Revenons maintenant au cas concret du rapport entre " savoir " et " pouvoir ". Après avoir établi le

lien  entre  ces  deux  concepts,  voyons  comment  ils  peuvent  se  distinguer,  ou  plutôt  comment  ils

peuvent diverger. Il est possible de savoir quelque chose sans pour autant vouloir agir ou pouvoir

agir. Cela peut être par quelque chose qui nous retient, sous la forme d'obstacles de nature objective :

refus de l'environnement social, difficulté de l'action, conséquences imprévisibles ou dangereuses,

etc.,  ou  de  nature  subjective :  dégoût  de  l'effort,  crainte,  manque  de  volonté,  etc.  De  la  même

manière,  il  est  possible d'agir  sans savoir,  également pour diverses raisons de nature subjective :

précipitation,  manque de jugement,  désir  de plaire  ou de déplaire,  etc.,  ou de nature objective :

urgence, nécessité, pression morale ou sociale, etc. Ajoutons aussi, afin de problématiser plus avant

notre affaire, que ces divergences peuvent être appréciées de manière positive ou négative. Car si agir

sans savoir peut être qualifié d'inconséquence ou d'inconscience, cela peut aussi renvoyer à un acte

de courage : agir par pur instinct moral sans hésiter une seconde ni se poser des questions sur la

faisabilité de son acte. De la même manière, si savoir sans agir peut renvoyer à une vision négative :

sentiment  d'impuissance,  indifférence,  égoïsme,  etc.,  cela  peut  aussi  renvoyer  à  une  perception

positive : retenue, patience, stratégie, etc.

Néanmoins,  si  ce  problème  surgit  au  cours  d'un  entretien  philosophique,  notre  affaire  n'est  pas

spécialement de déballer notre érudition à ce sujet ou de déployer nos talents dialectiques. Certes

ces  différentes  articulations  renverront  tout  autant  à  des  enjeux  psychologiques  qui  nous  sont

familiers  qu'à  des  postures  philosophiques  communes,  référencées  à  travers  l'histoire  de  la

philosophie.  Nous  pourrons  penser  tour  à  tour  à  des  auteurs  qui  nous  incitent  à  une  sorte  de

prudence ainsi qu'à ceux qui prônent les avantages du risque, à ceux pour qui le savoir prime sur le

pouvoir et ceux pour qui le savoir est au service du pouvoir. Mais en un premier temps il n'est pas

question  de  noyer  notre  invité  sous  l'étendue  des  possibilités.  Il  n'est  pas  question  non  plus  de

trancher  pour  lui  en  faisant  état  de  nos  propres  choix  personnels,  vantés  ou  conçus  comme

l'exemplarité de toute attitude ou de tout comportement. Même si certains invités se montreraient

ravis que nous leur indiquions la voie " royale " à suivre, tandis que certains y seraient indifférents ou

hostiles. Notre fonction est de comprendre que ce rapport entre " savoir " et " pouvoir " peut être

problématisé et d'inviter notre hôte à s'engager sur ce chemin par exemple parce qu'il a montré une

certaine rigidité en prononçant les mots fatidiques : " Les deux vont ensemble ". Chaque fois que nous

entendons  ces  mots,  symptomatique  d'une  tentation  fusionnelle,  nous  devons  y  entendre  le

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/023/003/ Page 5

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°23

(10/2004)



symptôme d'une connotation abusive, en se référant au postulat socratique que deux termes qui ne

sont pas identiques sont par nature différents et se doivent de s'opposer d'une certaine manière,

quand bien même ils semblent aller ensemble. D'ailleurs si nous prêtons une oreille attentive à ce

phénomène, nous serons régulièrement surpris de la capacité qu'a l'esprit humain de prendre pour

acquises des adéquations absolument outrancières. Non pas que ces adéquations soient en elles-

mêmes  radicalement  absurdes  ou  impossibles,  mais  par  le  simple  fait  qu'elles  cantonnent  et

réduisent terriblement un concept donné, le surchargeant d'un contenu réducteur qui manifeste un

poids émotionnel certain, ralentissant ou même annihilant la capacité de penser divers problèmes.

Notre affaire est donc, lors de l'apparition d'un tel phénomène, de le noter, de le souligner afin que le

sujet  y  fasse aussi  attention,  afin qu'il  se voie penser.  Mais  il  est  loin d'être sûr  que ce dernier  y

perçoive ou reconnaisse un quelconque problème, puisque cette rigidité fait partie intégrante de son

lexique personnel.  "  Savoir,  c'est  pouvoir  "  répète-t-il  sans cesse peut-être  depuis  sa  plus  tendre

enfance parce son grand-père lui rabâchait en permanence cette expression, ou peut-être qu'au fil

des ans, une sorte d'obligation éthique pénible s'est instaurée à ce sujet, où il s'oblige à agir quand

bien même il n'en ressent aucun désir profond. Pire encore, peut-être a-t-il beaucoup de mal à passer

à l'action, mais en répétant comme une incantation ou un exorcisme cette phrase, il espère un jour

réussir à accomplir ce qui sur le moment lui paraît impossible.

LES ÉTAPES DE LA PENSÉE

À ce point, le praticien pourra inventer différentes ficelles ou manières de procéder pour que l'étape

de la problématisation et de la conceptualisation s'accomplisse, mais notre technique particulière -

tout à fait simple - consiste à demander de manière très formelle à notre invité de tenter cet exercice,

en lui énonçant notre postulat selon lequel en philosophie, au cours d'une pratique philosophique,

toute  proposition  est  a  priori problématisable :  rien  ne  saurait  être  affirmé  sans  renvoyer  à  une

alternative ou contradiction lui posant problème. Ce qui en ce sens constitue un processus artificiel

qui  se  distingue  de  notre  fonctionnement  quotidien  dans  lequel  nous  avons  tout  à  fait  le  droit

d'établir des principes ou postulats non négociables qui baliseront le chemin de notre existence et

guideront  invariablement  nos  pensées  et  nos  actions.  Mais  pour  l'instant,  en  consultation,  notre

travail est d'examiner toutes les possibilités ou voies de traverses, envisagées et énoncées comme

simples possibilités. Ce que Kant définit comme le mode problématique.

Bien souvent, la tâche ainsi définie n'ira pas sans embarras. Le premier degré, le cas de figure le plus

basique, sera celui dans lequel notre invité ne trouve aucun moyen de problématiser sa proposition

initiale. Nous tenterons alors plusieurs questions qui constitueront autant d'angles permettant de lui

faciliter cette tâche, nous lui demanderons d'inventer des situations servant de cas d'école, nous lui

en proposerons s'il n'en trouve pas, mais il se peut que durant toute une séance rien ne jaillisse, ce

qui pose tout de même un certain problème : nous identifions un refus de voir, refus de la conscience,

de l'imagination et de la rationalité, qui pourrait nous faire douter de la capacité de notre inviter à
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philosopher.  Le  degré  suivant  est  celui  du  sujet  qui  produit  certes  des  propositions  de

problématisation,  mais  de  son  propre  aveu  -  nous  lui  posons  la  question  -  ces  hypothèses  sont

faibles, absurdes, confuses et peu crédibles. Dans ce cas de figure, il est au moins engagé dans une

démarche  de  pensée  et  prendra  quelque  peu  conscience  de  la  rigidité  de  ses  postulats.  Mais  le

troisième degré que nous voulons le faire atteindre consiste à produire des hypothèses fortes, qu'il

conçoit tout à fait crédibles, où il admettra en effet que ce qui lui paraissait indiscutable est en fait

sujet à la réflexion et à la délibération, témoignant ainsi d'une pensée qui se libère. Peut-être alors lui

demanderons-nous ou pas de prendre une décision, de s'engager dans un nouveau jugement, mais là

n'est pas l'essentiel : il a vu, il a accepté de voir et la pensée s'est remise en marche.

Pour synthétiser notre affaire, disons qu'à travers cette démarche de problématisation de concepts

spécifiques réduits, ou grâce à une simple exigence de problématisation, le sujet a en premier lieu

pris  conscience de ses propres rigidités,  de ses  propres aveuglements.  Pourquoi  ne réussit-il  pas

examiner d'autres hypothèses ? Cela doit lui poser question. Ensuite, pour problématiser sa pensée, il

a  dû  produire  de  nouvelles  idées,  ces  dernières  mettant  en  valeur  et  donnant  leur  sens  à  ses

hypothèses initiales, du fait même de venir les contredire. Le sujet pensant prend conscience de lui-

même. Les contraires se donnent sens mutuellement,  ils  naissent les  uns des autres,  comme dit

Aristote, il structurent l'être et la pensée, et règnent sur le monde, selon l'intuition d'Héraclite, et ils

s'approfondissent mutuellement par le jeu de la dialectique, selon Hegel. Ainsi par ce processus, des

enjeux sont apparus, enjeux qui sont spécifiques : ils appartiennent à leur auteur, ils sont les siens,

même  s'ils  articulent  des  antinomies  souvent  très  classiques,  du  type  "  liberté  et  nécessité  ",  "

objectif  et  subjectif  ",  "  individuel  et  social  ",  "  moral  et  existentiel  ".  Autant d'antinomies qui  lui

permettront de comprendre son propre discours, sa propre manière d'être, car au-delà d'un simple

problème intellectuel, il y percevra les débats qui à la fois animent et minent la constitution de sa

singularité. Par les choix qu'il effectuera périodiquement - nous le solliciterons en ce sens - alternant

problématisation  et  jugement,  il  percevra  ses  propres  ancrages :  cela  ne  signifie  pas  qu'il  doive

changer sa perspective particulière, mais qu'il en prenne conscience. En ce sens, la parole est le lieu

de  l'être,  et  non  pas  simplement  la  tentative  d'exprimer  de  manière  plus  ou  moins  habile  et

mensongère la vérité de notre existence. C'est dans sa structure même, dans sa capacité d'éviter ou

de répondre à des exigences que la parole est vérité. Bizarrement, c'est plus dans sa forme que dans

son contenu qu'elle vient à dire les choses. Mais pour cela il faut admettre que la pensée n'excède pas

les mots qu'elle utilise, qu'elle est astreinte à leur finitude. La tentation sera grande de la part du sujet

de dire :  "  Je  me suis  mal  exprimé "  ou bien "  Ce que je  voulais  dire  est  que...  ",  mais  nous lui

conseillerons alors : " Écoute ce que tu as dit ", " Répète ce que tu as dit ", car il s'agit plutôt de lui faire

entendre son propre discours, plutôt que de lui demander d'exprimer ce qu'il a envie d'exprimer. Il

faudra même périodiquement l'enjoindre à se taire, car les mots sont ces choses qui remplissent la

bouche et empêchent de parler, ils font du bruit et empêchent de penser. Ne cherchons pas à tout

dire, écoutons quelques mots, voyons ce qu'ils disent, voyons ce qu'ils ne disent pas, voyons ce qu'ils

refusent, voyons ce qu'ils cachent. Tout est " dire ", si l'on sait entendre ce qui est dit. Alors les mots

seront la réalité, et ce ne sera pas de la rhétorique.
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En guise de conclusion, afin de répondre à la remarque qui nous avait été faite, tentons de résumer la

problématique  qui  nous  a  semblé  utile  de  faire  émerger.  Soit  les  mots  ne  sont  qu'une  tentative

d'exprimer notre existence, et ce qui nous intéresse alors pour accéder à la compréhension d'une

pensée singulière est de laisser place à la volonté d'expression de cet individu. Démarche qui au

demeurant est de notre point de vue assez caractéristique de la pratique psychologique. Ou bien, et

c'est là notre pari : les mots sont la réalité de cette pensée singulière, voire même constituent cette

existence singulière, et ce qui nous préoccupe avant tout est de rendre l'individu conscient de son

langage, de son contenu et de sa forme. Dans le premier cas de figure, nous considérons qu'il sait ce

qu'il dit, il suffit de lui laisser le temps de s'exprimer. Dans le second cas de figure, le nôtre, nous

partons du principe de son inconscience, et nous tentons de l'inciter de manière artificielle à " voir "

et " entendre " la réalité de son discours et de son être. Dans le premier cas, il pourra après une courte

réflexion rectifier ce qu'il a voulu dire. Nous préférons lui faire prendre conscience de ce qu'il dit, et

accessoirement peut-être pourra-t-il rectifier, mais uniquement s'il prend aussi conscience des enjeux

de cette rectification, car notre tâche n'est ni de le faire s'exprimer, ni de le faire corriger ce qu'il dit,

mais de l'obliger à se voir lui-même en objectivant les contraintes et limitations de sa pensée, ses

points  aveugles,  ses  contradictions  et  ses  dogmatismes  relativement  inconscients.  Pour  cela,  le

travail sur la langue, sur de simples mots, sur peu de mots, nous paraît nécessaire et indispensable. Il

ne s'agit guère de rhétorique, puisqu'il ne s'agit guère de prouver quoi que ce soit, mais il s'agit, à

l'instar de la maïeutique socratique, d'entrevoir la réalité de notre discours, ses implications et ses

conséquences, en travaillant directement ce qui constitue notre être, à tort ou à raison. Il s'agit de

penser  ce  que  l'on  dit,  plutôt  que  de  dire  ce  que  l'on  pense.  Libre  ensuite  à  notre  visiteur  de

déterminer la suite à donner à cette prise de conscience : cela relève déjà beaucoup moins de notre

responsabilité. Et c'est ainsi que parfois, le travail de toute une séance se réalisera autour de l'enjeu

que recèle le rapport entre deux simples mots, tous deux porteurs - dans leur nature propre et leur

liaison  -  d'une  réalité  substantielle  et  tendue.  De  la  même  manière,  nous  considérerons  avoir

accompli notre tâche de philosophe en engageant notre visiteur dans un travail serré, en l'initiant à

une méthodologie susceptible de lui  permettre par la suite de penser par lui-même. Simplement

parce qu'il aura appris à ne pas perpétuer un discours sans fin, et à mieux s'écouter lui-même pour

s'habituer au dialogue intérieur qui pour Platon définit la pensée.

Vous pouvez consulter les articles d'Oscar Brenifier sur le site : http://www.brenifier-philosopher.fr.st/
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