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Onfray ou pas ?
Oscar Brenifier, Docteur en philosophie et Formateur (ateliers de philosophie et philosophie pour enfants)

La philosophie pose un probléme particulier a I'enseignement, souvent oublié : le rapport entre la vie
et le discours, l'inscription existentielle dans un schéma de pensée. Bien que l'on ne demande pas a
celui qui enseigne le stoicisme d'étre stoicien ou a celui qui enseigne l'existentialisme d'étre un
existentialiste, d'une certaine maniere on dira de celui qui se spécialise en phénoménologie qu'il est
un phénoménologue. Sans doute parce que dans les deux premiers cas, il s'agit d'un engagement de
vie, tandis que dans l'autre il s'agit plutot d'un cheminement de pensée ou d'une méthodologie. De
cette remarque, on peut d'ailleurs considérer que si la conception actuelle de la philosophie
comporte un engagement, il est intellectuel plutot qu'existentiel. Autrement dit, par rapport a son
ambiguité originaire, la philosophie occidentale moderne est plus portée vers son pole cognitif que
vers son pole de sagesse. Toutefois, une certaine vision générale du philosophe persiste : celle d'un
homme ayant acces a la raison au risque d'une certaine raideur, a la profondeur de la pensée au
risque d'étre abscons, a une vérité morale, épistémologique ou autre, au risque d'étre prétentieux,
attaché a des principes a priori au risque d'étre dogmatique. Activité accompagnée de diverses
tendances plus ou moins appuyées a la préciosité, a une certaine excentricité, a un rejet du monde, a
l'arrogance, voire a la misanthropie. Mais a travers tout ceci, le philosophe - que nous ne
distinguerons pas ici du professeur de philosophie -- prétend souvent sans ['avouer incarner la
philosophie dans sa globalité plutét qu'une certaine vision de la philosophie, c'est-a-dire une
tradition ou une école particuliere. Comme si Descartes ou Platon, Nietzsche ou Hegel, n'avaient pas
chacun mené un combat singulier. Mais de temps a autre, un philosophe se targue encore d'étre le
digne représentant d'une philosophie particuliere, assumant sa particularité intellectuelle et refusant
la soi-disant objectivité ou toute-puissance de la philosophie, ne serait-ce que par ['académisme qui
la caractérise. C'est le cas de Michel Onfray, qui depuis quelque temps défraie la chronique
médiatique et philosophique - trés décrié par de nombreux collegues en particulier pour ses critiques
virulentes de |'Education nationale - que nous avons eu de surcroit l'opportunité d'observer en action
lors du dernier colloque de " Nouvelles pratiques philosophiques ".

HEDONISTE ET LIBERTAIRE

Tout d'abord, quelques mots sur le parti pris idéologique de cet auteur, qui se décréete libertaire,
hédoniste et matérialiste. En conclusion a son Antimanuel de philosophie, il écrit: " ... je revendique
la subjectivité de ces trois cents pages, car |'objectivité n'existe pas. On opposerait fautivement ce
manuel philosophique aux autres, objectifs, neutres et moralement ou politiquement corrects:
seules s'opposent des subjectivités, la mienne, nettement revendiquée et celle des autres, la plupart
du temps masquée, moins facile a déchiffrer car I'engagement dans les théses défendues, les auteurs
choisis, les textes retenus, se double de l'effacement des prises de positions trop visibles (idéalistes,
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ascétiques, spiritualistes, conservatrices le plus souvent). Ecrire, c'est élire et choisir, retenir et
écarter, effectuer un choix: j'assume pleinement le mien. " Or quel est son choix? ".. la passion
subversive, critique et libertaire des Cyniques de I'Antiquité grecque, la philosophie hédoniste des
cyrénaiques, les matérialistes, les situationnistes, ['école de Francfort... ",

Cette dénonciation d'une objectivité de facade nous semble salutaire, face a des penseurs ou des
enseignants qui se cachent derriere des auteurs arborés comme les garants de vérités incontestables
- tels Aristote ou Kant - ou bien derriere ceux qui prétendent avoir un acces direct a la raison, une
raison qui définit tout a priori et croit se soutenir elle-méme par ses propres bretelles sans avouer les
présupposés tres particuliers qui en constituent l'ancrage, ainsi que la subjectivité qui ['anime. C'est
ainsi que les philosophes n'hésitent pas a croire qu'ils prononcent des vérités incontestables dont le
commun des mortels n'envisage pas la magnificence et 'immensité. Toutefois, la ou le bat blesse
chez Onfray, nous semble-t-il, est qu'il retombe dans le péché mignon, tout a fait ordinaire des
professeurs de philosophie : celui de la difficulté a problématiser. En effet, 'exigence philosophique
principale que l'on est censé inculquer aux éleves, mise a part la capacité d'approfondir ou de
conceptualiser, est celle de problématiser. C'est-a-dire le postulat que toute pensée philosophique
particuliere peut poser probleme, ou pose d'office probleme, probleme qu'il s'agit d'articuler. Ainsi,
pour tout principe ou idée donné, on invite théoriquement ['éléve a envisager une position contraire
afin d'examiner les enjeux, de délibérer et de choisir en toute connaissance de cause. Mais a l'instar
de la bonne tradition jésuite dont nous avons hérité dans l'enseignement de la philosophie, si 'on
demande a l'éleve de problématiser, de mettre en abyme ses propres valeurs ou présupposés,
l'enseignant le fait beaucoup moins, qui affirme a tour de bras bon nombre de vérités incontestables,
sous prétexte qu'elles émanent de tel ou tel auteur bien installé dans le panthéon philosophique. Car
si l'on est prét a critiquer les opinions de l'éleve, considérées banales et primaires, les opinions
philosophiques font florés et ont bonne presse, sous prétexte qu'elles sont savantes mais pourtant
non moins idéologiques et satisfaites d'elles-mémes. En autres mots, Onfray semble dire " ce qu'ils
font en cachette, je le ferai devant tout le monde ", et bien que ce geste ait une certaine valeur de
vérité en effet, il peut aussi étre considéré comme une sorte de fascination mimétique, une espéce de
rébellion adolescente et réactive. Il radicalise et caricature la posture enseignante, ce qui, nous
['admettrons, peut connaitre certaines vertus pédagogiques.

ANTIMANUEL DE PHILOSOPHIE

Prenons comme exemple un chapitre de son ouvrage : Faut-il étre obligatoirement menteur pour étre
Président de la République ?Voyons quelques passages. " Car, en matiere de politique, il n'existe que
deux questions: comment accéder au pouvoir? Et, une fois parvenu au sommet, comment s'y
maintenir ? Les deux interrogations souffrent la méme réponse : tous les moyens sont bons... L'art
politique est un art de la sophistique, donc du mensonge. " Bien entendu, il serait naif et de mauvais
aloi de nier cette réalité de la politique - ce serait nier les contributions de Machiavel ou Hobbes -
mais l'art politique peut-il se réduire a une telle description ? Qu'en est-il alors des Gandhi ou des
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Mandela, voire plus pres de nous des De Gaulle, qui sans leur attribuer une quelconque perfection ou
les idolatrer, et méme sans étre d'accord avec leur vision du monde, se sont battus par rapport a ce
qu'ils concevaient comme un idéal politique, un idéal d'humanité, allant jusqu'a risquer leur propre
vie ? Résumer la politique a une simple quéte du pouvoir semble alors constituer un enseignement
chargé d'un réductionnisme de mauvais aloi. De surcroit Michel Onfray joue un role facile, car s'il
prétend contrer |'opinion établie dans le " monde philosophique ", il se trouve de plain-pied dans
['opinion commune, en particulier celle des adolescents, quant a l'inutilité ou a la corruption de
['activité politique. C'est-a-dire qu'il ne joue pas son role philosophique qui est théoriquement celui
d'un interpellateur qui donne a penser, et qui pour cela tente de prendre le contre-pied de la pensée
établie.

On peut donc trouver ici une certaine facilité ou complaisance, qui la encore, dans l'absolu, est une
position défendable, sauf si on prétend enseigner la philosophie, qui a priori implique une certaine
forme d'exigence, comme ['affirme au demeurant périodiquement M. Onfray en affirmant qu'il s'agit "

d'approfondir ", de " résoudre des problemes " ou " d'apprendre un vocabulaire technique
Bizarrement, le cynique qui a une autre époque prenait a rebrousse-poil la pensée établie, semble ici
au contraire étre tres politiquement correct. Remarque qui peut au demeurant nous amener a
repenser le contexte idéologique dans lequel nous vivons et pensons. Mais sans doute y a-t-il deux
sortes de cyniques : les cyniques " radicaux " et les cyniques qui " profitent " : apres tout Callicles est
un cynique, tout autant que Diogene, le premier d'un cynisme nettement plus efficace et commercial
que le second. Ainsi les chapitres intitulés : Pourquoi ne pas vous masturber dans la cour du lycée ?ou
Pourquoi votre lycée est-il construit comme une prison ? trouveront un succes assuré tout autant

aupres des éleves qu'aupres d'une bonne partie des médias en quéte de " scandaleux "

Tout de méme, afin de tenter d'étre juste, précisons que de notre point de vue, le chapitre que nous
avons cité en exemple est sans doute un des plus caricaturaux, car d'autres passages, en dépit de
leurs intitulés provocateurs, tentent tout de méme de poser certaines problématiques et de rendre la
nature paradoxale des enjeux.

LA PRESENCE DU MAITRE

Les effets de la parole sont parfois surprenants. En particulier lorsque cette parole est amplifiée par
des effets médiatiques, avec toute l'aura que cette médiatisation peut engendrer. Des personnes
pourtant douées d'un certain esprit critique en arrivent a accepter ce qui pour elles constituerait
pourtant l'inacceptable ou l'injuste, tout ce qui pour elles représente le faux. Mais comme ['affirmait
MacLuhan " Le massage est le message ", en particulier dans les cultures de parole, ol une sorte de
hiérarchie non dite s'installe, puisque détient le pouvoir celui qui détient la parole. Surtout lorsque de
surcroit cette culture véhicule une grande peur du ridicule, crainte pernicieuse qui voue aux
gémonies celui qui ne sait pas parler, celui qui " dit des bétises ", celui qui manque d'érudition, ou
encore - impardonnable ! - celui qui manque de panache ou de style.
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C'est ainsi que l'on peut sans doute expliquer d'une part la présence de Michel Onfray a la quatrieme
édition du colloque annuel de " Nouvelles pratiques Philosophiques ", en tant qu'invité d'honneur,
mais d'autre part comment il intervint sans que nul ne l'interpelle vraiment, mis a part une
Inspectrice d'arts plastiques qui n'était d'ailleurs nullement partie prenante de l'enseignement
philosophique ou des pratiques pédagogiques en cause. Théoriquement, la vision pédagogique qui
caractérise ladite entreprise consiste principalement a penser que l'éléve a un role crucial a jouer
dans le processus d'apprentissage, a la fois comme producteur de savoir et comme objet de savoir, et
non pas uniquement comme simple réceptacle d'un savoir artificiel et étranger. Le cours magistral,
l'enseignement frontal incarne donc la " béte a abattre ", a la fois pour son inefficacité et pour la
passivité qu'il engendre. Or que vient faire Michel Onfray a cette conférence, sinon produire ce
discours d'autorité censé incarner une pédagogie d'un autre age ! Toutefois, il est vrai que I'hnomme
est habile, il a de la faconde et le sens du discours, il est doté parfois d'une certaine finesse. De plus, il
ne s'agit pas ici d'une conférence traditionnelle, du moins dans la forme, tout cela prend
théoriquement la forme d'un dialogue. Mais quel est ce dialogue étrange ou en une demi-heure, a
peu pres trois maigres questions ont été posées par l'interlocuteur en titre ? Et lorsque la discussion
tente avec difficulté de s'instaurer avec le public, chaque question ou commentaire se voit répondre
pendant au moins dix minutes, débordement qui limite de fait les échanges. On voit d'ailleurs que
['orateur est coutumier du monologue : il n'aime pas les blancs, ces silences pesants, qu'il s'empresse
de meubler, sans s'apercevoir que réside dans la salle un certain malaise qui mériterait peut-étre de
s'expliciter. Le manque de prise de paroles, en un lieu qui lui est consacré, ne le soucie guere: il
continue a parler, comme si de rien n'était. Il ne tente pas de susciter la parole chez l'interlocuteur ; il
ne la sollicite guére ni méme ne |'attend. Néanmoins il relate quelques échanges qui se sont passés
avec ses éleves, qui pourraient faire croire qu'il est adepte de |'échange. Mais ses anecdotes fleurent
le bon mot, le bétisier de " La foire aux cancres ", plus qu'elles n'illustrent le corps a corps de la
pensée singuliere avec celle d'autrui. Une sorte de paternalisme gentillet caractérise les rares
histoires qu'il raconte sur ses éleves en difficulté.

Toutefois, nous devons admettre, au vu du ton qu'il utilise et du discours relativement clair qui est le
sien, qu'il doit sans doute bien passer avec ses éléves, il ne donne pas dans le discours abscons et
pompeux. D'ailleurs, son ouvrage a succes L'antimanuel de philosophie est une assez bonne
démonstration du talent " pédagogique " de l'auteur, quand bien méme il frise allegrement la
démagogie, comme nous l'avons vu.

MORALISME ET FATUITE

Mais ce qui géne nettement plus l'auditeur attentif et soucieux d'exigence philosophique est la
maniere dont il se donne en exemple, en exemple de bon comportement, oscillant la entre le garcon
sage, critere ambulant de moralité, et donneur de lecon, moraliste au possible. " Moi, je n'ai jamais eu
de pouvoir sur les autres, j'ai toujours refusé. " dit-il a 'Inspectrice déja mentionnée. Il atteste a ce
sujet qu'il a quitté I'Education nationale au bout de vingt ans, comme s'il voulait faire oublier que
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pendant vingt ans il a collaboré et méme été salarié d'une institution qu'il vilipende aujourd'hui, sans
doute parce qu'il pense pouvoir désormais s'en passer financierement : il crache dans une soupe qu'il
a longtemps consommée. D'ailleurs, il fait toujours cours dans ses conférences : rien la de nouveau !
On ne se risque pas a la parole multiple et singuliere. L'autorité fait autorité: il est le garant de la
vérité, d'un contenu préétabli. La parole des autres n'est qu'opinion, au mieux ils sont la pour
questionner le savant !

Ce n'est pas que ses critiques a propos de |'Education nationale soient nécessairement fausses, mais
comme nous l'avons déja exprimé, c'est 'absence de problématisation qui pose probleme: il est
toujours du bon c6té de la barriere, de maniere trés complaisante, alors que justement il se veut
nietzschéen et critique le moralisme. Il n'aime pas le pouvoir dit-il, mais sa photo apparait dans une
publicité en premiére page du Monde. N'est-ce pas la le pire pouvoir, celui du commerce et de la
séduction de masse ? Le pouvoir soft de la consommation ! Et pendant ce temps il critique ceux qu'il
nomme les philosophes médiatiques, comme Ferry ou Comte-Sponville. Pourtant, ils se ressemblent.
Tout comme Comte-Sponville explique pourquoi il n'est pas nietzschéen, Onfray se déclare "
nietzschéen de gauche ". Magnifique ! Comme cela chacun a son identité a lui, bien établie. " Moi, je
suis... " Se situer, pour mieux exister... Le pauvre Nietzsche doit doublement se retourner dans sa
tombe. D'abord, que l'on se déclare nietzschéen, comme on se déclarerait franciscain, aristotélicien
ou dalmatien. Ensuite de gauche, comme si les gens bien intentionnés ne représentaient pas pour cet

homme inquiet la pire des engeances.

Une complaisance satisfaite, un narcissisme juvénile, aucune mise en abyme de son étre empirique,
sous couvert de proner un hédonisme révolutionnaire. Certes, on pourrait presque y croire - pourquoi
pas ! - mais voila soudain que le discours prend une autre tournure : on nous parle soudain, lors de la
critique des cafés-philo, de ceux qui font bien leur travail et de ceux qui le font mal, avec des criteres
bien établis. Naturellement Michel Onfray prend d'apres lui le meilleur de tout : il cumule les bienfaits
du café-philo et ceux de la conférence en évitant les défauts de l'un et de l'autre. Car nous décrete-t-
il: " On ne peut pas improviser ": il faut donc préparer son discours. On peut dés lors comprendre
pourquoi il est un adepte du faux dialogue : ceux qui n'ont pas préparé n'ont rien a dire, ils peuvent

au mieux comme des éleves appliqués poser de " bonnes questions ", mais certainement pas
défendre une thése ". D'ailleurs, en guise de preuve de ce fonctionnement trés traditionnel et
hiérarchique, prenons 'exemple de ce " livre de cing cents pages " lecture sans laquelle on n'a pas le
droit de parler de Socrate. Vous pouvez avoir lu Platon, Xénophon ou autre, vous ne savez rien sur
Socrate a moins d'avoir lu ce fameux livre ! A nouveau, tréve de problématisation, la vérité existe et M.
Onfray la connait : il I'a rencontré, sous la forme d'un livre de cinq cents pages - et pas une de moins -
lecture incontournable sans laquelle il n'est pas question de parler de Socrate... Ainsi l'exigence est
celle de la connaissance préalable et reconnue, celle des vérités établies, et non pas celle de
l'invention, du risque, de la création, de la tentative, de l'erreur et du tdtonnement. C'est clair : pour

Michel Onfray, il y a les bons, et les mauvais. Comme le monde est bien organisé !
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D'ailleurs bon nombre de personnes des quatre coins de la planete savent que M. Onfray est un
prédicateur de vérité. Il fait salle comble a chaque conférence ! Il nous cite avec une jouissance toute
hédoniste une personne venue spécialement de Rome - quel symbole criant de vérité ! - pour le
rencontrer, voire pour le toucher ! Mais que savent-ils donc de lui pour étre ainsi fascinés ? Qu'il fait
des cours destinés au grand public ? Mais il existe de nombreux lieux a travers la France ou se
tiennent des cours de philosophie destinés a tous, universités ouvertes ou autres structures
municipales. Qu'il soutient une these hédoniste ? C'est a la rigueur plus original pour un philosophe,
mais quoi de si extraordinaire par rapport a d'autre courants de pensée? D'autant plus que cet
hédonisme convient tout a fait a ['esprit du temps, a cette adolescence perpétuelle mise en scéne a la

télévision, le " c'est mon choix " archétypal. Tout comme avec l'esprit de L'antimanuel de
philosophie, on reléve bien ici de l'air du temps, prise de position néfaste en ce sens qu'elle joue le

role de la facilité : celle de plaire a l'immédiateté, sans apprendre a se mettre en position critique face

a sa propre pensée. L'autorité " light et sympa ", qui succéde a l'autorité " vache ". Certes,
contrairement a bien des collégues philosophes, il ne souffre pas de cette crainte du présent, de la
nostalgie passéiste si " philosophiquement correcte ". Mais rappelons-lui a tout hasard la phrase de
Schiller, qui concerne autant l'artiste que le philosophe: " L'artiste est certes le fils de son époque,

mais malheur a lui s'il est aussi son disciple, ou, qui plus est son favori. "

MONOLOGUE ET BEATITUDE

D'ailleurs il n'est qu'a voir le " grand ami " de M. Onfray, celui qui sur le podium entretient
théoriquement le dialogue avec lui: il a des trémolos dans la voix lorsqu'il lui parle. Pas étonnant que
M. Onfray l'apprécie, il correspond tout a fait a son genre de public, béat d'admiration. Il pose de
gentilles questions, écoute poliment les réponses, et notre animateur patenté ne fait strictement rien
pour permettre a son interlocuteur de sortir de sa ouate mentale. Pas plus que Michel Onfray n'essaie
de faire émerger la pensée de son ami: il le flatte plutot. On se croirait chez Pivot, en plus " cool "
peut-étre. La seule personne qui se verra d'ailleurs demandée par " I'ami animateur " d'interrompre
son discours sera la fameuse inspectrice qui ose critiquer M. Onfray, seul moment ou un semblant de
confrontation semblera pourtant émerger. Car pour le reste, les échanges sont ceux, typiques, de
ceux qui souhaitent surtout pouvoir se valoriser en entamant un " dialogue avec une pointure ". Le
public est gentil : peut-étre ne veut-il pas s'exposer. Peut-étre est-il séduit: une femme explique en
privé comment " je le trouve mignon, son discours est plutot séduisant... méme s'il n'apporte pas
grand-chose a la discussion ". Une autre ajoute que " mignon a quarante cing ans, cela 'agace plutot
"’ mais tout cela reste de |'ordre du ressentiment. Mais cela a aussi trait au public de ces colloques, les
tenants de ces " nouvelles pratiques " se veulent " ouverts ", a |'écoute de toutes les sauces, et la
critique y est relativement bannie. Ainsi, si de nombreuses personnes ne trouvent pas leur compte
dans le discours de M. Onfray, il ne le saura jamais. Sauf s'il était a ['écoute et apercevait dans les
silences ou les discours convenus 'absence de véritable discussion, ou s'il tentait de faire émerger
des enjeux autres que ceux qu'il a prévus. Mais comme nous le craignons, il a sans doute d{ plutét
apprécier l'approbation tacite.
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Définitivement, I'homme est utile, a la philosophie sinon a la société, il participe de la diversité
intellectuelle, il véhicule une autre image de la philosophie, vieille dame si aisément dogmatique. Sa
critique du " pouvoir scolaire " n'est de méme pas assez entendue, mais comme toujours la critique
peut étre facile si elle ne prend pas en charge les exigences fondamentales qui sont en jeu. Il est
toujours possible de dénoncer " ce qui n'est pas bien " et de s'en faire une boutique, un commerce
qui marche. Surtout si les médias s'en mélent, qui facilitent ['émergence d'un gauchisme de salon,
tres " people ". Le pouvoir devient alors celui de la séduction, tout aussi pervers sinon plus que celui
de la force, qui au moins n'avance pas masqué. Quant a la critique des cafés-philo, si elle est fondée
quant au manque d'exigence que l'on y rencontre fréquemment, elle loupe le coche quant a ['autre
type d'exigence que peut représenter le dialogue s'il est bien mené, le frottement a l'altérité.
D'ailleurs, notre héros ne s'est jamais risqué a cet exercice. En vérité il ne connait que les classes et les
amphithéatres, la ou 'autorité est déja inscrite dans la configuration du lieu: il est du genre plutot
timoré, il craint la proximité. En ce sens, il est un vrai professeur, il reste tres livresque et traditionnel :
l'exigence philosophique est principalement et méme exclusivement pour lui celle qui confronte le
lecteur a un écrit, le consommateur a un produit, le pouvoir a ses fideles. Mais comment fait-il, lui,
pour écrire des livres, sinon en se confrontant a lui-méme ? Qu'en est-il de la pensée qui se fait en se
forgeant ? Penser, c'est aussi une confrontation a l'autre, un autre qui peut tout aussi bien étre vivant,
nous interroger et nous parler dans l'instant, nous interpeller par sa simple étrangeté, et non pas
uniquement étre mort ou avoir écrit de savantes pages. Il nous dit que la pensée se prépare, mais la
vie n'est-elle pas aussi une préparation a la pensée, incluant tout ce que l'on a pu entendre, penser,
lire, expérimenter et apprendre, cette préparation qui fait que l'on sait penser, que l'on peut
improviser avec notre esprit, tel un musicien sur son instrument ? Mais enfin, Michel Onfray est a la
fois le fils de son époque et |'héritier de sa culture nationale. Comment pourrait-il ne pas ressembler
a pere et mere, aussi rebelle fat-il ?
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