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Du droit de philosopher dans I'espace social (ll)

Jean-Louis Blaquier, professeur de philosophie a Narbonne, doctorant en psychanalyse, ex-animateur de
cafés-philo au Florida et au Saint-Sernin a Toulouse

LA DELIVRANCE1

Aller au café philo, sortir de " chez soi ", de son for intérieur, des livres ? L'une des versions modernes
de la Caverne, c'est bien siir la remontée de Socrate avec les " prisonniers " mi-forcés, mi-consentants
a assumer le cheminement vers la Lumiere de la faculté rationnelle de juger.

Les principaux moments peuvent, parfois, s'y retrouver car il s'agit, dans de tels lieux, de prendre la
mesure de la distance structurale que le discours philosophique entretient a ses marges. En France,
seul Etat-nation au monde dont la constitution est philosophique au sens quasi socratique, il n'y a
aucune trace, aucune référence a une vérité révélée, transcendante. Le signifiant religieux " Dieu " et
sa présupposition que |'Autre existe sont absents. Cette absence laisse la place a d'autres
anniversaires :

- le café des citoyens, le café des sciences, le café littéraire, le café de géographie, les cafés " psy ",
zen ", ou pédagogique plus récemment. Bref, toute une aventure culturelle de |'agora en extension
reste a observer, a écouter, tel un événement moléculaire du lien social qui se recompose au point
d'un manque dans 'Autre qui n'est pas indifférent au psychanalyste : le plaisir de penser ensemble,
de rechercher ensemble la vérité, toujours inattendue et paradoxale dans la danse obscure de la
doxa, fascinée par l'invisible et insensible tyrannie du " on "

- Qui peut ne pas saisir que lorsque la pensée se dé-livre, son du Texte sous l'effet de toutes les
boissons que peut débiter un café, un modeste Gai savoir devient praticable ne serait-ce que dans la
fulgurance libre d'un propos.

Qu'est-ce qu'un café ? C'est un endroit ol |'on retrouve des amis. Le nom idéal du café n'est-il pas en
écho avec ce que Héraclite, Montaigne pensaient: peindre le passage. Le devenir-imperceptible de
['étre ? Pourquoi ne pas rencontrer des philosophes, des amis de la sagesse ? Tel est le projet de ces
nouveaux candides qui cherchent a promouvoir, a rendre public l'activité du philosopher. C'est
encore un lieu de socialité, de libre circulation de la presse, des journaux, des personnes, d'échanges
des nouvelles du jour, des informations de ['actualité de chacun et du monde comme il va dans la
série aléatoire de ce que Freud stigmatise comme le Malaise, autant celui du Désir (Lacan) que de la
civilisation (Freud).

Ce lieu reste fondamentalement nécessaire et ambigu : il n'est pas vraiment familial, conjugal, intime,
ni vraiment public, politique. Comme au fond de la caverne de Platon aucune décision autre que d'en
sortir n'est possible. Le scandale de la publication de M. Sautet peut se résumer dans cette frivolité
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grave : inviter le totem des philosophes au café ! C'est sans doute en raison de la jouissance de la vie
sociale réelle, mosaique, redondante en schizes continuelles qui se refletent a l'intérieur de la
taverne que simultanément se lévent les résistances philosophiques. Celle des professeurs de
philosophie, des grands étudiants persuadés que ['acte méme du penser, du doute, de la maieutique
suppose un dispositif d'école et non un espace aventureux, anodin, que le café organise justement
selon une logique ludique ou de commerce et non une exigence scolaire ou universitaire de
méditation.

Bien des philosophes ont pensé ironiquement sans le dire que la seule idée de la rencontre dans un
café avec le discours philosophique était synonyme d'une étrange prostitution de ['esprit. Ainsi, un tel
mélange des genres apparait encore a certains comme une faute de go(t, pire, une impossibilité
logique. Affronter la banalité de l'impossible, voire la multiplier en ses figures singulieres et
quelconques provoque la définition que Nietzsche donne du philosophe: un médecin de la
civilisation. Si le café tient davantage de la buanderie de l'opinion, de la doxa, la présence qu'il
sollicite y est cependant du plus grand sérieux des intentions, celle par exemple de l'intimité selon les
rendez-vous que chacun s'y donne : avec soi, avec le prochain amour, le dernier chagrin d'amour...

La phénoménologie des rencontres dans le café, lieu emblématique d'un certaine disponibilité au
repos de soi, a 'accueil de ['autre, mon semblable ou mon lointain... est si riche qu'aucun roman,
aucune piece de théatre, aucune poésie, aucun film ne peut sérieusement cerner la subtilité des
situations, l'impermanence toujours surprenante des agencements par lequel le simple désir d'aimer
la vie, d'aimer les gens vérifie avec le premier venu, celui qu'on n'attendait pas, que le dialogue avec
['autre reste une éventualité totale.

De méme la quéte de la vérité se rythme sur le sismographe imprévisible des rencontres. Le plus
difficile, paradoxalement, pour le discours philosophique, c'est précisément d'aller a la rencontre de
ce qui n'est pas elle: le tissu bariolé de la coutume, la trame incroyablement hétérogene des us, la
cavalcade branché sur le réel de la vie permet au philosophe théoricien, quel que soit son domaine,
son " chantier ", selon la belle métaphore ouvriére de Georges Canguilhem de prendre la mesure de
['hubris dont le café est la métaphore vivante et toujours surprenante a celui qui sait que
['étonnement est le label initial de l'interrogation philosophique. La question de l'intime, de 'étre, du
sens de l'étre aussi furtivement est parfois portée par telle ou telle parole au détour d'une
intervention. Elle se présente toujours comme un moment d'émotion que la regle du partage, du
dialogue en recherche de sa loi de bonne écoute autorise. Le " fil rouge " le plus captivant pour celui
qui aime la liberté philosophante, c'est sans doute d'ausculter les frontieres toujours incertaines,
nomades, de la ligne de partage entre la philosophie et la non-philosophie. C'est selon le déchiffrage
de cette redoutable ligne de partage, frontiére multiple en migrations, que le discours philosophique
retrouve la sauvagerie, strate initiale a toute culture.

Ce n'est d'ailleurs pas un mince esclavage que de se rendre compte que méme l'amitié, si
virtuellement sollicitée au café, reste souvent une fausse confidence parsemée d'oublis, de leurres,
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de retournements comiques ou tragiques de la parole donnée ou entendue, tant le rythme de
['échange dialogal est heurté, coupé par le percolateur, I'entrée ou la sortie des personnes qui sont
inévitablement des clients, des entreprises, des chercheurs d'emploi, d'aventure en tout genre
jusqu'a la derniére nouvelle du jour, qui telle une hypocrite confidence enrayée par la mauvaise foi,
trouvera pour seul écho la terrifante rumeur ou la méchante calomnie.

CONVERSER, CONVERSION, CONVERSATIONS

Nos tavernes modernes, telle est ['ambiguité initiale de la conversation philosophique au café, sont
saturées d'un déluge d'informations, de fantasmes nomades, volatils, royaume éphémere d'un
narcissisme roi ou se brisent bien des miroirs, a commencer l'illusion de ce qui dans le sérieux des
intentions fait objection au sérieux éthique d'une parole qui aurait quelque conséquence. C'est le
bruit perfide de la méme rumeur qui dans son fond grec, a tué Socrate... Les meilleurs peuvent y
céder... On peut lire la l'argument suffisant mais non nécessaire selon lequel un professionnel de la
philosophie en lycée, en université, risquerait d'y perdre son ame, la légitimité de ses titres, tant le
public du café est hétéromorphe, capricieux, insondable en ses abimes superficiels, remuant,
changeant ou franchement chaotique dans ses manifestations d'humeur. La régle implicite de la vie
de café est 'obstacle emblématique exaspérant pour tout discours philosophique. Le méme obstacle
sophistique d'une antiphilosophie dont Lacan avait quelque idée dans sa description de la
dynamique du transfert et de l'inconscient. Vous pouvez bien parler, dans le fond in fine, cela n'a
aucune importance, cela n'aura aucun conséquence. A priori la philosophie des cafés de philosophie
illustrerait-elle le mot de Paul Valéry : ni moins, ni plus sérieuse qu'une fugue en ré mineur?

Ainsi chacun a pu voir certains passagers clandestins entrer et sortir a la méme vitesse et en temps
fort bref des lors qu'au détour d'une conversation ou d'un développement surprenant, une question
forte se trouvait posée : a-t-on le droit de mourir dans la dignité ? Quel pari béte ou fou que de vouloir
créer dans un café un espace démocratique, un moment réglé socialement selon des régles ou une
fonction critique propre au discours philosophique pourrait rencontrer son espace scénique, son
public volontaire ou de volonté bonne.

La taverne est un lieu a la fois de repli et d'ouverture, de repos et de dépense, de libre circulation des
informations, des nouvelles, des rencontres mais aussi des idées (revues, journaux, correspondances,
lectures...) ol le débat démocratique y trouve son rhizome. De méme, quel quartier n'a pas son café,
quel philosophe n'a pas son livre ? Cependant, ici comme |3, la vérité n'est qu'affaire de point de vue,
de perspective. C'est bien connu, une méme ville n'est pas la méme selon le lieu de perspective d'ou
on la voit. Lieu virtuel de cette forme de réunion ou les acteurs ont la possibilité de devenir les
auteurs de leurs pensées a partir de leur libre expression.

EXPERIENCE PERSONNELLE
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De facon plus personnelle, je dirai que mon expérience des cafés de philosophie m'a donné des
peines, des joies, des espoirs et des rages aussi fortes qu'un chemin d'existence, riche en contrastes,
paradoxes, contradictions dans la vie, procure. Epicure pour les bonnes heures, Marc Auréle ou
Séneque pour les moments de trahison, de détresse. La nudité des visages, le grain des voix, la force
des pensées est parfois au rendez vous. La joie de penser ensemble peut laisser la place a la tristesse
des mal-entendus ! Aprés deux ans d'expérience d'animation, j'ai eu l'immense plaisir de fonder de
nouvelles rencontres intellectuelles irréductiblement liées a une valeur d'amitié. J'ai croisé bien des
infatuations, bien des fatigues de vivre, quelquefois un grand courage dans le droit citoyen a
rechercher un vrai cheminement dans la communauté broussailleuse des grands auteurs, toujours a
la recherche d'un lecteur, d'un scripteur nouveau. D'un peuple a venir ? Mais au bout du compte, c'est
le sentiment de tendresse, de fraternité tranquille qui a prévalu dans l'expérience réelle de mes
rencontres. J'ai parfois méme senti que des existences ont basculé vers de nouvelles décisions, de
nouvelles lectures, des politiques d'existence différentes... Plutot réservé quant a la valeur théorique
des échanges qui pouvaient se produire, j'ai eu 'extréme surprise de vérifier que le meilleur de mes
rencontres universitaires, de mes lectures solitaires pouvait croiser des visages attentifs, des regards
ouverts a d'autres perspectives.

LA FORGE DE L'INTELLIGENCE COLLECTIVE

A l'heure ol 'Occident découvre a nouveau frais le devenir universel, qui depuis les Grecs fonde
l'ensemble de ses ressources, il est plaisant de constater que le désir et le plaisir de penser ensemble
peuvent offrir a l'intelligence collective de nouveaux territoires d'expérimentation, de mises en
formes symboliques jamais dépourvues d'effets de réels inédits, a I'horizon du désir révolutionnaire
des poetes : changer la vie !

A-t-on simplement remarqué que la place du café dans la cité n'est pas une église, une mosquée, une
synagogue, un lieu de culte quelconque, ni méme |'Etat ou un quelconque habitat institutionnel ? La
tradition du café, lieu de discussion des citoyens tous ensemble mélés, est une portion, que dis-je, un
portail laique de la liberté que prévoit le droit civil. Ce nouveau territoire d'expression et de vie
sociale n'est pas neuf: il est méme nécessaire de saisir hors de l'idée d'un Dieu révélé qui penserait a
travers nous que l'intelligence qui s'y manifeste est non seulement une propriété privée mais
également une sorte de capital commun. La finesse moléculaire des effets post-médiatiques de la
révolution cybernétique multiple autant la prise de parole que l'écoute de l'événement qui fait
['histoire au présent. C'est en ce sens que depuis Voltaire et les Encyclopédistes, chaque grande
révolution sociale a traversé les cafés, celui des hypercentres de nos villes comme celui des
périphéries fort justement nommées banlieues. Quel philosophe, hors de la tentation sociologique,
ira promener son rasoir d'Occam dans la forét noire ou l'impossible du penser se confond avec la
phobie, voire l'interdit de penser. Un exercice de Démocrite est resté célebre " parler face a la mer "
avec des cailloux dans la bouche afin de mieux préparer ['articulation de la voix a son expression de
la vérité. Il s'agit aujourd'hui de parler au public et en public face et contre les " bouches a moteur ",
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belle expression d'O. Brenifier, qu'usine le déluge inédit jusqu'alors dans nos cultures, des torrents
d'images télémédiatiques. Réapprendre a (se) parler, se réapproprier une subjectivité vivante et
pensante en dehors des anciens protocoles verticaux et hiérarchisés.

Lieux de solitude, lieux de singularité anonymes, la simple présence d'une place virtuelle pour le
discours philosophique se confond avec le murmure de ceux qui ne renoncent pas a exercer leur droit
de penser librement. La modestie des protocoles, la simplicité des participants donnent a la vie
philosophique un souffle qu'aucun réve de Socrate n'aurait désavoué. Passagers clandestins de ces
nouveaux lieux, immigrés de la subjectivité selon la généreuse formule de Pierre Lévy, avec ses
clients fideles ou de passage, le café de philosophie reste une spécificité francaise. Est-ce pure
coincidence au pays de Montaigne, Descartes, Voltaire, Diderot, Condorcet que d'allier la liberté
citoyenne a la liberté du droit a philosopher hors de toute institution d'enseignement ? Si, comme le
note un théoricien de la dimension objective et fantasmatique des institutions, P. Legendre, la
révolution laique a été ratée, cela nous parait en forte corrélation avec l'enfermement du discours
philosophique dans 'ordre élitiste des grandes verticalités de I'Etat. N'oublions pas que Socrate est
déja 'hnomme du réseau, de la recherche transversale et transdisciplinaire de la communication par
tous les moyens du discours rationnel dés lors que la vérité est en question. Le citoyen de la cité est
aussi bien |'habitant du cosmos que ['habitant des confins de la caverne, point de limite du pouvoir
tyrannique des ombres, des vertiges des simulacres, des " pictas " ; la ou la voie de sortie est indiquée
sous le nom souverain d'entretien entre amis de ce qui, de |'étre peut se dire et, du non-étre, ne rien

se dire. C'est sous le signe ascendant du " dialogue " toujours déja en route vers le rechercher
ensemble la vérité que 'amitié peut commencer. Méme au café, il n'y a pas d'autres entrées pour

faire un tour, ou (re)tour vers ce qui du vrai est toujours neuf.

Etre soi méme et penser soi-méme s'expérimentent dans un virage qui n'est pas forcément celui de
l'individualisme consumériste, mais inventent un lien citoyen qui donne a la rencontre mitoyenne
entre la philosophie et les multitudes, le Peuple a venir, de nouvelles chances. Chances qui, pour moi
comme pour d'autres, renouent paradoxalement en un élan révolutionnaire, le courage d'étre
heureux et la nécessité de résister a l'inhumain.

Socrate et Nietzsche ensemble dressent la cartographie désormais moderne d'une raison tressée par
une éthique de la discussion, de la conversation dans le meilleur des cas. Descendre dans la caverne,

telle serait la prescription socratique, afin de " nuire a la bétise ", tel serait le voeux de Nietzsche
(lutter contre ce que Hannah Arendt désigne significativement comme la " banalité du Mal "). L'un et
['autre sont d'éternels " passeurs " de |'étonnement, de l'enquéte, de la volonté interrogative et
communicative de savoir, tendu vers l'impossible de la vérité comme tache sans condition du penser.
Si proches dans le temps de |'apparition d'un nouveau mode de penser, si lointains dans l'espace réel
de la civilisation, pourraient-ils trouver un moment amical de répit contre toutes rumeurs dans ce

modeste lieu citoyen soumis a toutes les vagues de la banalité du quotidien ?
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Tel serait un aspect incontestable de la justification de la présence des philosophes dans ces lieux mi-
privés, mi-publics que sont les cafés, comme si la révolution laique ouverte par Socrate contre
['ombre théocratique des mythes avaient aujourd'hui a descendre dans les lieux les plus sensibles ou
la communauté humaine cherche a tatons, au-dela de tous ses fantomes identitaires, les nouvelles
marques ou conditions d'un débat démocratique

RAISONS EN RESEAUX

A ['heure de ['avénement de l'intelligence collective issue de la révolution technique, scientifique,
culturelle des réseaux, le bistrot de philo reste ce qu'il devient: une modeste unité sociale ou se
réfracte l'accueil anonyme des étrangers, des familiers. La libre réflexion philosophique est elle-
méme ['accueil de ce tiers qu'est la conversation. Comme dans la métaphore de la ville de Leibniz,
chaque convive est une perspective sur la vérité qui ne saurait en éliminer aucune autre. Lorsqu'une
parole philosophique parvient a l'énonciation, alors une médiation, un passage s'effectue et son effet
de vérité, méme éphémere, au-dela de la confiance et du plaisir partagés, reste un point de
démonstration non négligeable. La philosophie s'honore a se risquer vers des contrées
inhabituellement propices a ['humble et tenace courage que sollicite le désir qui la constitue. A tous
les réfractaires de ce risque, répondons que ['usinage du masque derriere lequel la passion d'étre un
Autre se vérifie, a toujours été la stratégie du philosophe qui tel Eros, oscille volontiers entre la
ressource, l'invention, la ruse (Poros) et la pauvreté, le manque, le désir sans condition (Pénia).

Au café, au lycée, a l'université le signifiant de passe du philosopher n'est autre que la figure
nécessairement étrangere et familiere de ['amour, du désir. Encore une fois la modestie du lieu est sa
plus grande richesse, car la solitude du penseur ne 'a jamais protégé de la cécité2, de l'illusion, tant
la servante de Thrace est toujours comme le caillou dans la chaussure, celle dont ['amant de la vérité
philosophique ne doit pas éviter l'invitation, afin que son cheminement vers plus de vérité et de réel
soit un point de sortie du tumulte des opinions ou des passions qui interdisent ou intimident le
penser.

Rendre possible la seule présence d'un espace de discussion philosophique dans les cafés, lieu
mitoyen entre le privé/l'intime et le public/le civil non seulement renforce l'espace citoyen, mais
permet a chacun, simple participant ou animateur, de jalonner dans le tumulte de nos cités
modernes la tache socratique. C'est toujours, au-dessus de tous les gouffres, celui de l'origine (Sexe),
de la fin (Temps, mort) et sur le seul fil tendu de ['ldée, du Concept inventé que le seul rendez vous
amoureux de ['a venir est en question.

Celui qui n'a pas expérimenté le dur travail du forceps qu'impose le poids de l'opinion ne peut
connaitre la joie naissante de celui qui par la lumiére d'une Idée apercue peut accéder a un moment
de vérité. Dans le fond, nous faisons le pari que ce qui fut pour Platon le lieu de |'Autre de la vérité (la
Caverne), lequel n'a jamais existé sinon dans le fantasme de tout tyran, reste désormais exposé a la
montée de la transparence du savoir. Dans ce qu'avec Legendre nous identifions comme la troisieme
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mondialisation3, le petit café de quartier est comme une maille dans le réseau de ce nouveau
labyrinthe ou Ariane et Hermes peuvent se rencontrer. Ces nouveaux espaces dépourvus de toute
transcendance a l'image des forums électroniques, des listes de discussion, des dialogues virtuels,
sont autant d'alvéoles d'un systéme universel a-centré ou le chaos des événements rencontre, a
['occasion dans la chaleur fraternelle, le scalpel du philosophe, qui redistribue la donne des mots et
des choses face a l'énigme du réel.

SOCIUS

Le café est l'un des rituels les plus inapercus de la vie démocratique et républicaine. Porté par
plusieurs grandes vagues de ['histoire des idées : Révolution francaise, les Lumiéres, le Romantisme,
la renaissance contemporaine du Bistrot de philo est probablement en relation avec |'effondrement
de l'idéal léniniste de la Révolution. L'un de ses enjeux discrets mais néanmoins réel semble
appartenir comme une brique dans un batiment a la " construction laique de la subjectivité ".

" ... si le christianisme occidental s'est appliqué a assurer le maintien de sa vision de la subjectivité
conjugué a un abandon de sa ritualité, la construction laique de la subjectivité n'a pu fonctionner
sans déplacement de la fonction d'étayage dont était investie la religion, vers une quasi-ritualité
sociale servant de cadre au tourment d'interroger : roman, théatre, cinéma. Cette structuration, dont
le Romantisme a constitué le pivot historique, témoigne d'une herméneutique sociale maintenue
ignorante d'elle-méme et fragmentée - fragmentation dont 'effet équivaut a une véritable police de la
pensée -, univers de discours coupé en deux; d'un coté, le systeme expert de la psycho-psychiatrie
s'emprisonnant dans le positivisme ; de 'autre, la casuistique en liberté, réfugiée dans les arts, dont
on peut affirmer qu'ils ont partie liée avec les montages de la Raison. "

La descente des professeurs de philosophie mais aussi des amis de la philosophie (véritable
pléonasme sympathique !) dans les anciennes tavernes du monde médiéval devenu café du
commerce dans nos Républiques, est un signe non négligeable, d'une certaine popularisation du
désir de philosophie. Ne met-il pas en pratique 'appel de Denis Diderot: " Hatez-vous que la
philosophie devienne populaire ! ".

Face au retour de la question de I'Ancétre sous sa forme la plus sauvage (Ben Laden n'est qu'un nom
de ce retour de la primitivité sauvage en matiere non pas de censure mais de négativisme terroriste),
il parait urgent de réexplorer les nouvelles zones d'ombres de nos espaces de vie sociale. L'humilité
de la tache du penser en ces lieux devenus paisibles, redonne au théatre de la raison et au ciselage
libérateur du concept une dimension inédite, baroque et ouvriere.

N.-B. : Note pour E. Coulon , un ami, initiateur du Café de philosophie dans le style le plus pur de
['héritage du Droit Civil. C'est a lui que je dois, par son exemple, d'avoir surmonté ma résistance a
tenter l'expérience : pratiquer la philosophie dans la vieille taverne.
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Initiateur du café de philosophie a Toulouse au Florida en 1995-98, il invita M. Sautet lors du
lancement de cette initiative ainsi que pour le premier anniversaire de pratique philosophique
hebdomadaire face au Capitole. Il fut le co-fondateur de Socrate and Co. La ligne éditoriale était
centrée sur une réflexion philosophique sur 'actualité. A ce propos, Eric me disait que le probléme
consistait a sortir de l'actualité, pour donner a la pensée toute sa puissance de mise a distance, de
fonction critique: la méditation est en elle-méme agissante... Il y a une dimension vibratoire,
énergétique de la pensée des lors qu'elle se manifeste partout ou elle a lieu ; y compris le bistrot de
philo.

(1) Premiére partie de l'article dans le n° 14, juin 2002.

(2) Dorra Max Heidegger, Primo Lévi et le séquoia. (La double inconscience) Ed. Gallimard, 2001.

(3) Pierre Legendre, De la société comme Texte (Linéament d'une anthropologie dogmatique) Fayard,
2001.
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