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Les témoignages de certains participants au dernier café-philo m'ont posé question : ils exprimaient

une difficulté à parler, confirmée d'ailleurs par le nombre d'intervenants : 9 sur 40 présents. Certaines

interventions sont jugées " de niveau élevé ", " très abstraites ", " trop théoriques " ou parfois " trop

longues " ; elles auraient un effet " inhibiteur " et rendraient difficile un simple témoignage à partir de

sa propre expérience, et en tout cas de partir de soi et de sa propre pensée. Sans vouloir dramatiser

ce genre de réactions, elles méritent cependant qu'on y prête attention au moins pour deux raisons :

- La première est solidaire de notre souci de démocratie. Le but du café philo n'est pas l'exposition de

discours savants ou prétendus tels sur un sujet par quelques uns, mais l'articulation d'une réflexion

où chacun doit pouvoir participer et " se retrouver " dans ce qui s'élabore ici et maintenant. Si le droit

à la parole n'est pas exercé par un nombre important de participants, cela peut vite poser problème...

-  La  deuxième,  peut-être  plus  fondamentale,  est  d'ordre  philosophique :  la  philosophie  est

inséparable de la vie des hommes, elle-même tributaire d'une histoire, d'une époque, d'une société

données... Elle peut sans doute, à partir de ce point de vue particulier, s'émanciper d'une certaine

contingence et prétendre accéder à quelque chose de l'ordre de l'universel, mais elle ne peut pas

faire l'économie de cet enracinement et de cette source de sens qu'est l'expérience humaine, c'est-à-

dire  l'expérience  propre  à  chacun  en  tant  qu'humain ;  non  pas  nécessairement  ce  qui  constitue

l'intimité du vécu de chacun, mais surtout ce qui risque de témoigner de l'existence humaine en tant

que telle : l'individualité, ou le singulier, comme trait d'union entre le particulier et l'universel. Si nous

n'allons pas puiser à cette source commune, à partir de quoi pouvons-nous penser ?

Cela ne signifie pas bien sûr que nous ne puissions pas à bon droit alimenter, nourrir notre pensée de

toutes celles qui l'ont précédée : nous ne réinventons pas le monde à chaque seconde. Mais sans ce

commencement et ce cheminement, ne risque-t-on pas d'assister à une suite de " savoirs " plus ou

moins  désincarnés  (voire  tout  à  fait  morts),  faute  de  faire  le  lien  entre  ceux-ci  et  les  "  pourquoi

fondamentaux de l'existence ", c'est-à-dire les questions essentielles que nous nous posons lorsque

nous interrogeons notre vie. Il y a peut-être là un point de départ, d'ancrage indépassable. Il est donc

important que ces paroles au plus près de l'expérience de chacun puissent se faire entendre dans un

café-philo,  non  seulement  parce  que  chacun  doit  pouvoir  exprimer  ses  idées  quelle  que  soit  sa

culture philosophique sur le sujet, mais aussi pour une raison qui tient à la nature même de l'activité

philosophique : pour qu'une pensée puisse prendre " corps " et sens, elle doit se nourrir de ce qui fait

le tissu quotidien de l'expérience de chacun. Cette affirmation, si elle est fondée, peut permettre un

éclairage particulier sur le problème de l'opinion en philosophie : celle-ci doit certes être l'objet d'une

mise  en  question,  mais  n'en  constitue-t-elle  pas  moins  un  élément  indispensable  à  l'essor  de  la
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réflexion philosophique, comme premier " matériau " de pensée et comme première " réflexion ", au

sens optique, de l'expérience humaine ?

N'est-ce pas d'ailleurs le destin du philosophe d'être sans cesse tiraillé entre cette réalité vivante de la

vie de tous les jours, avec toutes ses limites et toutes ses imperfections, et le monde de l'idéal, idéal

théorique (au sens de la connaissance) aussi bien que pratique (au sens de la morale de l'action).

C'est à condition de tenir en permanence ces deux bouts, de tenter des liens et des " va-et-vient "

entre ces deux mondes qu'il accomplit sa véritable tâche de philosophe . Les dialogues de Socrate en

sont une illustration vivante. En utilisant un langage psychologique, nous pourrions dire que le café

philo doit veiller à l'utilisation équilibrée et complémentaire de ces deux " portes d'entrée " que sont

celle  de  la  discursivité  d'une  part,  celle  de  l'éprouvé  d'autre  part,  qu'il  s'agisse  d'une  même

intervention ou d'interventions différentes. Par ailleurs, les deux sources ou ancrages possibles et

souhaitables dans l'exercice d'une pensée dont la vocation est philosophique ne sont-elles pas de

façon indissociable celle de l'expérience subjective et celle des " oeuvres " ? L'enjeu du café philo

n'est-il pas souvent dans la possibilité de cette réaction chimique - qu'on appelle un précipité ? - due

à la rencontre de l'un et de l'autre ?
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