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Démarrer en philosophie à l'école est très difficile, c'est même sans doute le moment le plus difficile ;

je crois qu'il en est de même au lycée, où les élèves souffrent également d'une grande difficulté à

conduire une argumentation orale soutenue, et dans les cafés philo... Le groupe classe constitue un

milieu,  caractérisé  par  une  mémoire :  une  longue  pratique  lui  permet  de  constituer  une  culture

commune,  non  pas  sur  le  mode  d'une  homogénéité  de  la  pensée  (il  n'y  a  pas  une  vérité  en

philosophie), mais des procédures de l'exercice de la pensée, dotée d'outils conceptuels communs ;

cette culture partagée s'offre à l'exercice individuel de la pensée, en commun, au présent. C'est à

l'élaboration d'une telle culture que le professeur s'attache, afin de garantir la possibilité d'accéder à

l'autonomie de la pensée critique. Ce travail est long et exigeant, et passe par des commencements

modestes.

Il  me  semble  qu'au  début,  les  enfants  n'élaborent  pas  un  raisonnement  continu,  ordonné  et

longitudinal, comme celui d'une dissertation bien comprise par exemple, ou d'un discours magistral,

et ne sauraient le faire ; bien plutôt, ils réfléchissent dans un apparent désordre logique (mais je crois

selon une logique du désordre fructueux),  par ruptures successives et retours en arrière, de sorte

qu'on  pourrait  représenter  ce  mouvement  par  une  spirale  discontinue  (plutôt  qu'une  flèche

continue).  Leur  logique  n'est  pas  exclusivement  cognitive,  mais  irréductiblement  affective ;  ils

investissent  affectivement  l'objet  de  leur  discours,  et  l'affectivité  partagée  me  semble  être  une

condition de l'apprentissage ; il faut donc travailler avec.

Il  suffit pour s'en rendre compte de lire une discussion que j'ai menée sur le bonheur selon deux

axes : intellectuel et affectif. Ce que l'on a appris du bonheur (puisque la question était " qu'est-ce que

le bonheur ? ") reste somme toute très modeste, et pourrait se résumer en quelques courtes lignes

(les séances suivantes ont bien sûr permis de développer) ; ce qui a été vécu, par contre, est très riche

(même  si  tout  n'apparaît  pas  dans  une  transcription).  Pour  accéder  à  l'essence  conceptuelle  du

bonheur, les enfants doivent passer par une longue méditation de leur propre essence qui, si l'on en

croit Spinoza, est le désir. Non pas que l'objet de la philosophie soit cela : les discussions visent bien

la  conceptualisation  du  bonheur  (ou  de  la  justice,  de  la  mort...),  et  doivent  progressivement  la

permettre ;  mais  elles  ne sauraient,  sans risquer  l'échec ou la  violence,  l'y  restreindre.  Lorsqu'un

enfant dit " par exemple ", il ne fait pas seulement usage d'un subterfuge argumentatif, il ne se réfère

pas seulement,  faute  d'abstraction,  à  du vécu :  il  interroge son propre rapport  au vécu,  avec les

autres ; " par exemple " signifie " voilà ce que je sais du monde, voilà ce que j'essaie d'en faire, voilà ce

que je peux en faire, aidez-moi à mieux le comprendre, et alors je pourrai commencer à mieux penser

par moi-même ". Ou encore " ah oui, ça, je l'ai déjà vécu, je l'ai vécu comme ça, ou j'imagine qu'on

pourrait le vivre comme ça, mais c'est un peu confus pour moi, je peux en dire quelque chose, mais

j'ai  besoin  de  mieux  comprendre  avec  vous,  comme  vous  ".  En  logique,  l'exemple  n'est  pas  un
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argument,  il  illustre  et  éclaire,  tout  au  plus  appelle-t-il  un  contre  exemple  qui  relance

l'argumentation ; mais chez l'enfant, il surgit du milieu affectif de la pensée, qui est sa condition.

Le cheminement affectif constitue une autre forme de " dialogue de l'âme avec elle-même ", il préside

à la réflexion de l'enfant. Là où le professeur s'efforce de suivre et d'induire un fil  problématique

intellectuel, l'enfant suit un fil problématique existentiel ; notre travail, je crois, consiste à organiser la

rencontre,  incertaine  au  début,  plus  assurée  par  la  suite :  c'est  tout  l'enjeu  de  la  discussion

philosophique dans la longue durée. Il n'y a dès lors rien d'étonnant à ce que les élèves poursuivent

parfois leur propre discours sans tenir compte des questions posées par le professeur, parfois même

comme s'il n'avait pas posé de question du tout ; ou que, attentifs à la question, ils ne trouvent rien à

répondre :  c'est que l'enjeu intellectuel de la question ne vaut pas celui,  affectif,  de la méditation

intérieure. Il faudra attendre que l'enfant accède à l'usage des concepts, problèmes, arguments, pour

intellectualiser cette méditation. Car les questions, à mon sens, sont perpétuelles chez l'enfant, et

depuis ses origines ; mais elles s'élaborent sur le mode symbolique, progressivement constitué en

système de pensée (que doivent continuer à satisfaire les pratiques artistiques et littéraires à l'école).

Voilà le grand réservoir enfantin de la philosophie, qu'il convient de respecter dans ses modes et ses

rythmes d'élaboration.  C'est  pourquoi  la  longue durée et  les  détours apparemment désordonnés

constituent paradoxalement le chemin le plus court, car le plus sûr, vers la philosophie.

Tout l'art du professeur consiste dans la prise en considération de ce fait, associée à la tension vers la

rationalisation philosophique progressive. Ainsi, on suivra un cheminement de pensée insistant de

l'enfant, qui pourtant paraît s'écarter du sujet : on n'y reviendra que mieux ; si, par contre on perçoit

une digression qui  perdure (mais  comment l'évaluer comme telle,  et  s'assurer  que l'on n'est  pas

simplement  victime  d'impatience  ou  de  précipitation ?),  on  s'efforcera  d'apporter  un  élément

nouveau, qui réactive la discussion.

Que  ce  soit  clair :  je  ne  représente  point  là  une  conception  thérapeutique  de  la  discussion

philosophique  (même  si  je  lui  reconnais  incidemment  une  telle  vertu),  ni  une  conception

institutionnelle  du  débat  démocratique  attentive  à  ses  ressorts  affectifs  (même  si  j'ai  toujours

pratiqué  en  pédagogie  Freinet) ;  je  défends  la  thèse  selon  laquelle  l'apprentissage  précoce  du

philosopher, qui implique celui des catégories et procédures spécifiques à la philosophie, ne saurait

ignorer  les  conditions  affectives  et  désirantes  de  son  effectuation,  effectuation  qui  en  retour,

contribue à élucider de telles conditions...
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