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Le réle du maitre : I'art du questionnement
Oscar Brenifier, Docteur en philosophie et formateur (ateliers de philosophie et philosophie pour enfants)

Si l'on devait résumer le réle du professeur de philosophie par une fonction unique, nous dirions que
c'est d'initier ['éléve a l'art du questionnement, acte fondateur et genese historique du philosopher.
La philosophie est un processus de réflexion, un traitement de la pensée, avant d'étre une culture, qui
n'en est que le produit, la matiere ou le moyen. (Bien que l'on puisse tout aussi allegrement affirmer
le contraire, en inversant la fin et le moyen). Comme pour tout art, ce processus résulte d'une
attitude, il se fonde sur elle. Or une attitude ne peut s'enseigner, ce qui nous menerait a affirmer que
['on ne peut pas enseigner la philosophie. En méme temps, cette attitude peut se découvrir, on peut
en prendre conscience, on peut la nourrir; ainsi on affirmera de la méme maniere que la démarche
philosophique peut s'enseigner. Le terme " attitude " dérive de la méme origine latine que " aptitude
"  de agere qui signifie " agir " : la disposition et la capacité sont intimement reliées l'une a l'autre,
ainsi qu'a l'agir, dont elles sont toutes deux des conditions. La fibre philosophique doit donc étre
supposée présente chez 'éleve, pour prétendre enseigner la philosophie, de méme que le sentiment
esthétique pour enseigner la peinture ou la musique. Ici, la tabula rasa aristotélicienne s'avére
réductrice, qui présuppose de remplir un vide avec des connaissances, ce que prone la conception de
la philosophie comme transmission, largement répandue dans l'institution. Seule opére |'étincelle
divine socratique qui se niche au ¢ ur de chaque étre humain, qu'il s'agit d'aviver ou de raviver.

Mais on peut aussi partir du principe que la philosophie est avant tout une somme de connaissances,
si on assume cette vision encyclopédique et ses conséquences. De méme, demandons-nous si la
philosophie est une pratique codifiée, datée historiquement, connotée géographiquement, ou bien si
elle appartient par nature a l'esprit humain, dans toute sa généralité. Le probleme se repose de la
méme maniere. En méme temps, pouvons-nous honnétement, sans sourciller, prétendre a étre sans
pere ni mere, croire procéder de la génération spontanée ? Petits étres naifs qui ne connaitraient que
le chant des oiseaux et les fraises des bois. Pourquoi renier ce que nos ancétres nous ont légué ou
imposés ? N'ont-ils pas tenté de nous apprendre a questionner? A moins que pour cette raison
précise, ils ne méritent d'étre relégués aux oubliettes.

NATURE ET CULTURE

Nous voila donc obligés d'avouer les présupposés a partir desquels nous fonctionnons, lorsque nous
résumons la philosophie a l'art du questionnement. La philosophie est pour nous inhérente a
['homme, mais les uns et les autres auront, selon les circonstances, développé plus ou moins cette
faculté naturelle. Des outils auront été produits au cours de ['histoire, que nous avons hérités, mais
pas plus que les progrés techniques ne font de ['homme un artiste, les concepts philosophiques
établis ne font de ['homme un philosophe. Ainsi, l'art du questionnement, qui fait siens les legs de
['histoire, un art qui n'aurait aucune raison d'ignorer les travaux des prédécesseurs, favorise
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['émergence du philosopher. Car si nous avons dénoncé la tentation encyclopédique et livresque de
la philosophie, il nous faut aussi mettre en garde contre |'autre forme de tabula rasa : celle qui
prétend faire ['économie de ['histoire pour favoriser, dit-elle, ['émergence d'une pensée authentique
et personnelle. Entre ces deux écueils, il nous parait nécessaire de tracer un chemin, afin de guider
nos propres pas, afin d'encourager chaque maitre a ne négliger ni les capacités de l'éleve, ni
['héritage des anciens. Car s'il nous a paru par moments nécessaire de condamner le bachotage
philosophique et les grands discours abstraits et pontifiants, il nous parait tout aussi urgent de
condamner le discours du philosopher sans philosophie, qui tend a glorifier la pensée singuliére ou
collective, sous le prétexte qu'elle est de chair et d'os, réelle et bien vivante, et ne doit rien a
personne.

Proposons le paradoxe suivant: l'art philosophique, ou art du questionnement, est l'art de ne rien
savoir, ou art de vouloir savoir. Une question qui énonce un discours n'est pas une question. Plus le
discours énonce, moins il questionne. Combien d'enseignants prétendent poser une question a leurs
éleves, par des questions tellement travaillées, tellement chargées, tellement lourdes, qu'ils
assomment |'éléve, qui ne peut que répondre oui, du bout des levres, par politesse, ou parce qu'il est
impressionné par ['érudition ainsi déployée, ou encore parce qu'il n'a rien compris a la soi-disant
question. Le premier critere d'une bonne question est de ne rien vouloir démontrer ou enseigner
directement : il lui faut étre consciente de sa propre ignorance, y croire, l'afficher, chercher par tous
les moyens a échapper au savoir dont elle émane. Fleche qui se doit d'élaguer au maximum son
empennage pour réellement percuter. Plus elle s'affine, plus sa portée est grande, plus elle pénétre
sa cible.

Pour pratiquer cet art, tout interlocuteur est bon : l'esprit souffle ou il veut, quand il veut, comme il
veut, le tout est d'écouter et de savoir entendre. C'est pour cette derniére raison que notre artiste ne
peut étre un ignorant, mais seulement pratiquer l'art de l'ignorance. Il sait se dédoubler, se mettre en
abyme, s'abstraire de lui-méme, ce que ne sait pas faire son éleve, qui d'ailleurs croit savoir méme s'il
ne sait rien, méme lorsqu'il ne sait pas. Il croit savoir ce qu'il sait, alors que le pédagogue philosophe
sait que lui-méme ignore ce qu'il sait. Déja parce qu'il ne connait jamais suffisamment ce qu'il sait,
dont il ignore toujours l'ensemble des implications et conséquences, parce qu'il n'en percoit pas
toutes les contradictions. D'autre part, parce qu'il sait que ce qu'il sait est faux, parce que partial,
partiel et tronqué. Cette opacité ne l'inquiete guere, car il sait que la parole absolue, totalement
transparente a elle-méme, n'existe pas, ou ne saurait étre articulée. Mais en méme temps, cela
l'oblige a écouter, a accorder un véritable statut a cette multiplicité indéfinie que constitue
['humanité, a toujours tout espérer de chacun.

Pourtant, si notre philosophe ne connait rien, il doit savoir reconnaitre, et en ce redoublement de la
connaissance sur elle-méme se niche toute la différence. On ne peut questionner si on ne reconnait
rien. Les questions seront gauches, maladroites, dépourvues de vigueur, décentrées, générales, voire
hors propos, elles ne sauront réellement entendre ce qui leur est répondu. Pour savoir reconnaitre, il
faut étre armé, les yeux et les oreilles aguerris. Celui qui n'a jamais ouvert les yeux, celui qui n'a pas
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appris, n'est pas aux aguets, ne peut étre aux aguets. Car c'est en apprenant que l'on apprend a
apprendre. Pour étre aux aguets dans les bois, il faut connaitre les différents bruissements dans le
feuillage, les divers chants d'oiseaux, les variétés de champignons comestibles ou non. Sinon, nous
ne verrons rien, nous n'entendrons rien, que des bruits, des couleurs, des formes, de maniére
indistincte.

QUESTIONS TYPES

Notre enseignant de philosophie a donc une double fonction : enseigner simultanément le savoir et
l'ignorance, ou le savoir et le non-savoir, pour ceux que ce terme d'ignorance inquiete. Mais si certains
enseignants se concentrent sur le savoir, d'autres se spécialisent dans le non-savoir. Tous deux
pensent enseigner, et tous deux enseignent sans doute, mais enseignent-ils a philosopher? Et
philosophent-ils ? Dans 'absolu, peu importe, et continuons notre chemin. Voyons en quoi consiste le
questionnement, et voyons en cela quel est le role du maitre de philosophie. Prenons donc quelques
questions types, récurrentes a travers ['histoire de la philosophie. Récurrentes sans doute parce
qu'elles sont de la plus grande urgence, de la plus grande banalité et de la plus grande efficacité. Mais
faut-il encore y étre sensible.

De quoi est-il question ?

Comme nous l'avons déja énoncé, la condition premiere de l'action est l'attitude, cousine de
['aptitude. Il s'agit donc, comme pour un sport, comme pour un chant, de se mettre dans une bonne
position, dans une bonne disposition, a la fois pour permettre de philosopher mais aussi pour
travailler ce qui en est le fondement. Et en cette premiére étape, indispensable, certains éleves
manifesteront de lourds handicaps, que l'on ne saurait ignorer, ou passer outre comme si de rien
n'était. Pour philosopher, il est nécessaire de poser la pensée. Si cette attitude doit étre provoquée
par le maitre, c'est qu'elle n'est pas naturelle. En effet, en général regne dans l'esprit de I'homme,
enfant ou adulte, un certain brouhaha, dont la manifestation extérieure et verbale n'est que le pale
reflet. Pour poser la pensée, il s'agit en premier de demander un silence, ou de l'exiger, selon le degré

de " violence " que cela implique envers le naturel du groupe. Ensuite demande est faite de
contempler une idée, de réfléchir sur une question, de méditer sur un texte, de réfléchir sans
exprimer quoi que ce soit. " De quoi est-il question ? " Enfin, en un troisieme temps d'exprimer une
idée a soi, par oral ou par écrit. En sachant que si c'est oralement, il s'agit de demander la parole et
d'attendre son tour. Et dés que quelqu'un parle, il n'y a aucune raison que quelqu'un d'autre garde
son bras levé. Un quatrieme temps, qui est un retour en arriere, peut étre une demande de
vérification, de la part d'un auteur ou des auditeurs, quant a la pertinence des propos tenus. Sont-ils
clairs ? Correspondent-ils a la consigne ? Répondent-ils a la question ? Il ne s'agit pas ici d'entrer dans
des problemes d'accord ou de désaccord, mais uniquement d'examiner si sur le plan formel les

propos sont adéquats, afin de vérifier si la pensée était au rendez-vous.
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Exemples de questions posées: " La réponse répond-elle a la question posée ou a une autre
question? "; " A ton avis, ta réponse est-elle claire pour tes auditeurs? "; " Ce qui a été exprimé
satisfait-il les consignes indiquées? "; " As-tu répondu a la question ou donné un exemple? ". Les
problemes posés ici sont ceux du rapport de sens, de la cohérence, de la nature et de la clarté des
propos tenus. Ils demandent d'identifier ce qui se passe, d'en vérifier la nature et la teneur. Ce retour
sur sa propre pensée, l'analyse que l'on en fait, constitue ['entrée premiere dans le philosopher.

Pourquoi ?

La question premiére, la mére des questions, est le " pourquoi ?". Demander " Pourquoi? ", c'est
poser le probleme de la finalité d'une idée, de sa légitimité, de son origine, de ses preuves, de sa
rationalité, etc. On peut donc l'utiliser a toutes les sauces, sans besoin de spécification, et les éleves
ont bien compris cela, qui l'utilisent comme un systeme: " Pourquoi tu dis ¢ca? ". Question tres
indifférenciée, elle demande tout, et de ce fait ne demande rien. Mais elle est utile car elle initie les
éleves, en particulier les plus jeunes, a cette dimension de ['au-dela ou de l'en deca des propos tenus.
Rien ne vient de rien. Le pourquoi implique la genese, la causalité, le motif, la motivation, et travailler
cette dimension nous habitue a justifier automatiquement nos propos, a les argumenter, afin d'en
saisir la teneur plus profonde. Elle nous fait prendre conscience de notre pensée et de notre étre,
pour lesquels toute idée particuliére n'est jamais que le pale reflet, mais aussi une aspérité a partir de
laquelle nous pouvons pratiquer 'escalade de |'esprit et de 'étre.

Particulier ou général ?

La tendance premiére, de l'enfant comme souvent de ['adulte, est de s'exprimer par un exemple, par
une narration, par le concret: " C'est comme quand ", " Par exemple... ", " Des fois, il y en a qui... ".
Platon décrit ce processus naturel de |'esprit, qui tend a partir d'un cas, pour passer a plusieurs cas,
puis enfin accéder a l'idée générale. Demander a l'enfant quelle est l'idée sous-jacente a son exemple,
lui demander si le cas est généralisable, c'est lui demander d'articuler le processus de généralisation
de son intuition, en le formalisant, c'est lui demander de passer au stade de |'abstraction. Une idée
n'est pas un exemple, bien qu'ils se contiennent et se soutiennent ['un |'autre. De la méme maniere,
certaines généralités toutes faites représentent aussi un court-circuit de la pensée, un concept sans
intuition nous dirait Kant. Pas d'intuition sans concept, pas de concept sans intuition, nous enjoint-il.

Méme ou autre ?

Penser philosophiquement, c'est penser le lien. Tout est lié dans la pensée humaine, tout est distinct.
Dialectique du méme et de l'autre a laquelle nous invite Platon. Tout ce qui est autre est méme, tout
ce qui est méme est autre : pas de rapport possible sans communauté et distinction. Mais tout repose
ensuite dans l'articulation ou l'explicitation de ce rapport, dans la proportionnalité de communauté
et de différence, cadré par un contexte. Rien ne saurait faire |'économie de ce jugement, toujours
questionnable et révisable. Car pour qu'une réflexion réelle ait lieu, il s'agit de ne pas ressasser
indéfiniment, a moins de ressasser consciemment. Pas question non plus de répéter, sans étre
conscient de répéter. Quel est le rapport entre une idée et celle qui la précede ? Pour construire, pour
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dialoguer, les idées se doivent d'étre conscientes les unes des autres, de se prendre en charge les
unes les autres. Le contenu est-il en gros identique ? Quelle est la nature de la différence, celle de la
contradiction ? Que dit ce que je vais dire ou ce que je viens de dire, a ce qui a déja été dit ? Sur quels
concepts reposent les enjeux ou les similarités. Voila les questions qui doivent accompagner toute
nouvelle formulation d'idée. Questions qui ne peuvent étre traitée que par rapport a un contexte
spécifique. Avec deux écueils possibles. Soit des distinctions sont toujours possibles, le piege de la
nuance a l'infini. Soit tout est reli¢, uni, a commencer par la contraire avec son contraire, par une
sorte de pulsion fusionnelle.

Essentiel ou accidentel ?

Puissante distinction proposée par Aristote. Penser, c'est passer au crible ce qui nous vient a l'esprit,
de préférence déja avant de le dire. Sans cela, on s'exprime, certes, on dit ce qui nous passe par la
téte, mais 'on ne pense pas, ou alors dans un sens trés vaste et flou. Il s'agit avant tout de discriminer
ce qui nous vient a l'esprit, selon le degré de prééminence, d'importance, d'efficacité, de beauté, de
vérité, etc. Demander si une idée est essentielle ou accidentelle, c'est inviter a poser une axiologie, ou
a l'expliciter, car toute pensée opeére a partir d'une hiérarchie et une classification de priorités, aussi
inconsciente ou indicible soit-elle. L'essentiel, c'est aussi l'invariant, ce qui fait qu'une entité, chose,
idée ou étre, détient telle ou telle qualité, non pas de maniére accessoire, mais fondamentale, qui
reléve de l'essence. Une chose est-elle ce qu'elle est sans ce prédicat, ou devient-elle autre chose ?
Les fruits poussent dans les arbres, mais un fruit peut-il ne pas pousser dans un arbre ? Telle qualité
ou prédicat accordé a une entité est-il vraiment indispensable ? Est-il valable aussi pour une entité
radicalement différente ? Autant de questions qui portent a réfléchir sur la nature des choses, des
idées et des étres, sur leurs définitions, leurs différences et leurs valeurs respectives.

Universel ou singulier ?

Une fois posée la généralité, on peut s'interroger sur son degré d'universalité. Pour cela, il s'agit de
penser |'exception, une exception qui a droit de cité car elle peut a la fois infirmer et confirmer la
régle. Elle l'infirme car elle lui 6te son degré d'absolu, elle la confirme car elle en détermine les
limites. Ce traitement caractérise la démarche scientifique, d'aprés Popper, selon lequel la faillibilité
d'une proposition installe la scientificité et protége du schéma religieux, qui se fonde sur
d'incontestables propositions. Tout ce qui releve de la raison est discutable : la parole absolue reléve
de l'acte de foi. Connaitre les limites de la généralité revient a en saisir la réalité profonde, et surtout
a ne pas craindre |'objection, a la désirer. Alors, pour toute idée proposée, demandons-nous d'emblée
ou est la faille, en posant comme postulat de départ qu'elle existe nécessairement et doit étre
identifiée. De plus, ['émergence de toute singularité nous permettra d'accéder a un autre degré
d'universalité, a de nouvelles hypothéses.

PRATIQUE DU PHILOSOPHER
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Au début, le maitre monopolise quelque peu la fonction de questionnement, afin de montrer
l'exemple, pour donner le la, pour inspirer la rigueur, mais promptement, il invite les éléves a
entreprendre cette tache. Peu a peu les éleves s'initient, certains rapidement, d'autres plus
lentement. Le maitre a pour role d'étre |'étranger, a l'instar de celui mis en scene par Platon dans ses
dialogues tardifs, qui a pour unique patronyme ['Etranger. L'étranger est celui qui ne prend rien pour
acquis, celui qui n'accepte aucune habitude, celui qui ne connait pas le pacte et ne le reconnait pas.
L'éleve s'habitue ainsi a devenir étranger a lui-méme, étranger au groupe, a ne pas rechercher la
fusion protectrice, une reconnaissance ou un accord quelconque. Il n'est pas la pour rassurer, ni les
autres ni soi-méme, il laisse cela au psychologue ou aux parents. Il est la pour inquiéter, pour
provoquer cette inquiétude qui est inhérente a la pensée, substance vive de la pensée, comme le dit
Leibniz.

Or pour induire le philosopher, il s'agit de philosopher. L'enseignant ne peut prétendre sur ce plan a
une quelconque extra territorialité, exempte d'exigence et de réflexion. Il doit donc philosopher, et
devenir lui aussi l'étranger. S'il ne s'habitue pas a aimer, désirer et produire ce qui ne lui appartient
pas, comme pourrait-il engendrer le philosopher dans sa classe ? Aussi comprendrait-on difficilement
qu'il ne cherche pas un minimum ce qu'ont pu dire nos célébres trépassés. Certes leurs discours ne
sont pas toujours faciles a lire ou a comprendre, et ils ne sont pas tous passionnants. D'autant plus
que l'on peut tous avoir des sujets de prédilection. Mais si cette ignorance devient une posture, en
quéte de justification, qui prétendrait a un philosopher spontané, préte a s'émerveiller devant la
parole infantile ou adolescente comme succédané de la pensée, alors 'imposture n'est pas loin. Aude
sapere ! s'écrie-t-il comme Kant a ses éléves, sans mettre en pratique cet impératif. Ose savoir ! dit-il,
mais ses actes le trahiront. Quelle énergie véhicule-t-il, s'il se contente de laisser s'égrener des
paroles sans suite ou vaguement associatives ? De temps a autre, certes, quelque coup de génie, par
quelque mystérieux hasard, mais aucune maitrise n'émerge, la conscience n'est guere sollicitée. S'il
ne s'installe aucune rigueur dans le traitement de la pensée, il oppose nécessairement la pensée des
éléves a la connaissance inculquée en classe, en mathématiques par exemple, ou il s'agit de rendre
compte du résultat par un processus. Il aura donc créé un agréable lieu d'échange, utile peut-étre,
mais sans permettre a chacun d'accéder a l'universalité de son propos. Car seule la démarche est
validante, de ce qui sans cela reste une opinion. Or une démarche ne peut relever du hasard. La
démarche démystifie, elle libere car l'esprit délibere en toute connaissance de cause. Et pour
délibérer, si 'esprit humain ne sera jamais réductible a des processus définis, tout comme en
mathématiques, il est des processus qu'il vaut mieux connaitre. Pourquoi ne pas profiter du passé ?
S'il est amusant de tenter de recréer une mathématique, il est au moins aussi amusant de le faire en
s'appuyant sur ce qui a déja été fait.

Alors on peut réfléchir indéfiniment sur les procédures a mettre en place, sur leurs subtilités et leurs
complexités, sur les multiples regles de la discussion, sur les dimensions psychologiques et affectives
de l'affaire, mais le philosopher reste avant tout un art du questionnement, qui comme tout art se
sert de techniques et de connaissances qui conditionnent ['émergence de la créativité et du génie.
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Attitude et aptitudes certes sont les conditions de ['agir. Mais pourquoi faire fi de ce qui est, de ce qui
estdonné?

Si l'on aime les problemes, plus rien ne nous étranger. C'est alors que l'on devient l'étranger, car
['habitude n'aime pas les problemes, elle apprécie avant tout les certitudes et les évidences. Mais
aimer les problémes, pour leur apport de vérité, pour leur beauté, pour leur mise en abyme de ['étre,
pour leur dimension aporétique, c'est donc aimer la difficulté, ['étrangeté, la question. En cela, il
s'agit d'une éducation des émotions, afin de permettre a l'esprit de ne plus se complaire dans
l'immédiateté, d'interroger le sujet a partir de ce qui émerge du monde, et non a partir de rien, de
régles arbitraires et figées, ou de quelque grille de lecture académique.

Qui es-tu ? nous demande Socrate. Existes-tu ? nous demande Nagarjuna. Sais-tu ce que tu dis ? nous
demande Pascal. D'ou tires-tu cette évidence? nous demande Descartes. Comment peux-tu le
savoir ? nous demande Kant. Peux-tu penser le contraire ? nous demande Hegel. Quelles conditions
matérielles te font parler ainsi ? nous demande Marx. Qui parle lorsque tu parles ? nous demande
Nietzsche. Quel désir t'anime? nous demande Freud. Qui veux-tu étre? nous demande Sartre.
Pourquoi ne pas se laisser interpeller ? Et qui prétendons-nous interpeller lorsque nous ne voulons
pas entendre leurs questions ? A moins que nous préférions discuter uniquement entre nous.
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