
Le rôle du maître : l'art du questionnement

Oscar Brenifier, Docteur en philosophie et formateur (ateliers de philosophie et philosophie pour enfants)

Si l'on devait résumer le rôle du professeur de philosophie par une fonction unique, nous dirions que

c'est d'initier l'élève à l'art du questionnement, acte fondateur et genèse historique du philosopher.

La philosophie est un processus de réflexion, un traitement de la pensée, avant d'être une culture, qui

n'en est que le produit, la matière ou le moyen. (Bien que l'on puisse tout aussi allègrement affirmer

le  contraire,  en  inversant  la  fin  et  le  moyen).  Comme  pour  tout  art,  ce  processus  résulte  d'une

attitude, il se fonde sur elle. Or une attitude ne peut s'enseigner, ce qui nous mènerait à affirmer que

l'on ne peut pas enseigner la philosophie. En même temps, cette attitude peut se découvrir, on peut

en prendre conscience, on peut la nourrir ; ainsi on affirmera de la même manière que la démarche

philosophique peut s'enseigner. Le terme " attitude " dérive de la même origine latine que " aptitude

", de agere qui signifie " agir " : la disposition et la capacité sont intimement reliées l'une à l'autre,

ainsi qu'à l'agir, dont elles sont toutes deux des conditions. La fibre philosophique doit donc être

supposée présente chez l'élève, pour prétendre enseigner la philosophie, de même que le sentiment

esthétique  pour  enseigner  la  peinture  ou  la  musique.  Ici,  la  tabula  rasa aristotélicienne  s'avère

réductrice, qui présuppose de remplir un vide avec des connaissances, ce que prône la conception de

la philosophie comme transmission, largement répandue dans l'institution. Seule opère l'étincelle

divine socratique qui se niche au cက�ur de chaque être humain, qu'il s'agit d'aviver ou de raviver.

Mais on peut aussi partir du principe que la philosophie est avant tout une somme de connaissances,

si  on assume cette vision encyclopédique et  ses conséquences.  De même, demandons-nous si  la

philosophie est une pratique codifiée, datée historiquement, connotée géographiquement, ou bien si

elle appartient par nature à l'esprit humain, dans toute sa généralité. Le problème se repose de la

même manière. En même temps, pouvons-nous honnêtement, sans sourciller, prétendre à être sans

père ni mère, croire procéder de la génération spontanée ? Petits êtres naïfs qui ne connaîtraient que

le chant des oiseaux et les fraises des bois. Pourquoi renier ce que nos ancêtres nous ont légué ou

imposés ?  N'ont-ils  pas  tenté  de  nous  apprendre  à  questionner ?  À  moins  que  pour  cette  raison

précise, ils ne méritent d'être relégués aux oubliettes.

NATURE ET CULTURE

Nous voilà donc obligés d'avouer les présupposés à partir desquels nous fonctionnons, lorsque nous

résumons  la  philosophie  à  l'art  du  questionnement.  La  philosophie  est  pour  nous  inhérente  à

l'homme, mais les uns et les autres auront, selon les circonstances, développé plus ou moins cette

faculté naturelle. Des outils auront été produits au cours de l'histoire, que nous avons hérités, mais

pas plus  que les  progrès techniques ne font  de l'homme un artiste,  les  concepts  philosophiques

établis ne font de l'homme un philosophe. Ainsi, l'art du questionnement, qui fait siens les legs de

l'histoire,  un  art  qui  n'aurait  aucune  raison  d'ignorer  les  travaux  des  prédécesseurs,  favorise
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l'émergence du philosopher. Car si nous avons dénoncé la tentation encyclopédique et livresque de

la  philosophie,  il  nous faut  aussi  mettre  en garde contre  l'autre  forme de tabula  rasa  :  celle  qui

prétend faire l'économie de l'histoire pour favoriser, dit-elle, l'émergence d'une pensée authentique

et personnelle. Entre ces deux écueils, il nous paraît nécessaire de tracer un chemin, afin de guider

nos  propres  pas,  afin  d'encourager  chaque  maître  à  ne  négliger  ni  les  capacités  de  l'élève,  ni

l'héritage des anciens.  Car  s'il  nous a  paru par  moments  nécessaire  de condamner le  bachotage

philosophique  et  les  grands  discours  abstraits  et  pontifiants,  il  nous  paraît  tout  aussi  urgent  de

condamner le discours du philosopher sans philosophie, qui tend à glorifier la pensée singulière ou

collective,  sous  le  prétexte  qu'elle  est  de  chair  et  d'os,  réelle  et  bien  vivante,  et  ne  doit  rien  à

personne.

Proposons le paradoxe suivant : l'art philosophique, ou art du questionnement, est l'art de ne rien

savoir, ou art de vouloir savoir. Une question qui énonce un discours n'est pas une question. Plus le

discours énonce, moins il questionne. Combien d'enseignants prétendent poser une question à leurs

élèves,  par  des  questions  tellement  travaillées,  tellement  chargées,  tellement  lourdes,  qu'ils

assomment l'élève, qui ne peut que répondre oui, du bout des lèvres, par politesse, ou parce qu'il est

impressionné par l'érudition ainsi déployée, ou encore parce qu'il  n'a rien compris à la soi-disant

question. Le premier critère d'une bonne question est de ne rien vouloir démontrer ou enseigner

directement : il lui faut être consciente de sa propre ignorance, y croire, l'afficher, chercher par tous

les moyens à échapper au savoir dont elle émane. Flèche qui se doit d'élaguer au maximum son

empennage pour réellement percuter. Plus elle s'affine, plus sa portée est grande, plus elle pénètre

sa cible.

Pour pratiquer cet art, tout interlocuteur est bon : l'esprit souffle où il veut, quand il veut, comme il

veut, le tout est d'écouter et de savoir entendre. C'est pour cette dernière raison que notre artiste ne

peut être un ignorant, mais seulement pratiquer l'art de l'ignorance. Il sait se dédoubler, se mettre en

abyme, s'abstraire de lui-même, ce que ne sait pas faire son élève, qui d'ailleurs croit savoir même s'il

ne sait rien, même lorsqu'il ne sait pas. Il croit savoir ce qu'il sait, alors que le pédagogue philosophe

sait que lui-même ignore ce qu'il sait. Déjà parce qu'il ne connaît jamais suffisamment ce qu'il sait,

dont il  ignore toujours l'ensemble des implications et  conséquences,  parce qu'il  n'en perçoit  pas

toutes les contradictions. D'autre part, parce qu'il sait que ce qu'il sait est faux, parce que partial,

partiel  et  tronqué. Cette opacité ne l'inquiète guère,  car il  sait  que la parole absolue,  totalement

transparente  à  elle-même,  n'existe  pas,  ou  ne  saurait  être  articulée.  Mais  en  même  temps,  cela

l'oblige  à  écouter,  à  accorder  un  véritable  statut  à  cette  multiplicité  indéfinie  que  constitue

l'humanité, à toujours tout espérer de chacun.

Pourtant, si notre philosophe ne connaît rien, il doit savoir reconnaître, et en ce redoublement de la

connaissance sur elle-même se niche toute la différence. On ne peut questionner si on ne reconnaît

rien. Les questions seront gauches, maladroites, dépourvues de vigueur, décentrées, générales, voire

hors propos, elles ne sauront réellement entendre ce qui leur est répondu. Pour savoir reconnaître, il

faut être armé, les yeux et les oreilles aguerris. Celui qui n'a jamais ouvert les yeux, celui qui n'a pas
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appris,  n'est pas aux aguets,  ne peut être aux aguets.  Car c'est en apprenant que l'on apprend à

apprendre. Pour être aux aguets dans les bois, il faut connaître les différents bruissements dans le

feuillage, les divers chants d'oiseaux, les variétés de champignons comestibles ou non. Sinon, nous

ne  verrons  rien,  nous  n'entendrons  rien,  que  des  bruits,  des  couleurs,  des  formes,  de  manière

indistincte.

QUESTIONS TYPES

Notre enseignant de philosophie a donc une double fonction : enseigner simultanément le savoir et

l'ignorance, ou le savoir et le non-savoir, pour ceux que ce terme d'ignorance inquiète. Mais si certains

enseignants  se  concentrent  sur  le  savoir,  d'autres  se  spécialisent  dans  le  non-savoir.  Tous  deux

pensent  enseigner,  et  tous  deux  enseignent  sans  doute,  mais  enseignent-ils  à  philosopher ?  Et

philosophent-ils ? Dans l'absolu, peu importe, et continuons notre chemin. Voyons en quoi consiste le

questionnement, et voyons en cela quel est le rôle du maître de philosophie. Prenons donc quelques

questions  types,  récurrentes  à  travers  l'histoire  de  la  philosophie.  Récurrentes  sans  doute  parce

qu'elles sont de la plus grande urgence, de la plus grande banalité et de la plus grande efficacité. Mais

faut-il encore y être sensible.

De quoi est-il question ?

Comme  nous  l'avons  déjà  énoncé,  la  condition  première  de  l'action  est  l'attitude,  cousine  de

l'aptitude. Il s'agit donc, comme pour un sport, comme pour un chant, de se mettre dans une bonne

position,  dans  une  bonne  disposition,  à  la  fois  pour  permettre  de  philosopher  mais  aussi  pour

travailler  ce  qui  en  est  le  fondement.  Et  en  cette  première  étape,  indispensable,  certains  élèves

manifesteront de lourds handicaps, que l'on ne saurait ignorer, ou passer outre comme si de rien

n'était. Pour philosopher, il est nécessaire de poser la pensée. Si cette attitude doit être provoquée

par le maître, c'est qu'elle n'est pas naturelle. En effet, en général règne dans l'esprit de l'homme,

enfant ou adulte, un certain brouhaha, dont la manifestation extérieure et verbale n'est que le pâle

reflet. Pour poser la pensée, il s'agit en premier de demander un silence, ou de l'exiger, selon le degré

de  "  violence  "  que  cela  implique  envers  le  naturel  du  groupe.  Ensuite  demande  est  faite  de

contempler  une  idée,  de  réfléchir  sur  une  question,  de  méditer  sur  un  texte,  de  réfléchir  sans

exprimer quoi que ce soit. " De quoi est-il question ? " Enfin, en un troisième temps d'exprimer une

idée à soi, par oral ou par écrit. En sachant que si c'est oralement, il s'agit de demander la parole et

d'attendre son tour. Et dès que quelqu'un parle, il n'y a aucune raison que quelqu'un d'autre garde

son  bras  levé.  Un  quatrième  temps,  qui  est  un  retour  en  arrière,  peut  être  une  demande  de

vérification, de la part d'un auteur ou des auditeurs, quant à la pertinence des propos tenus. Sont-ils

clairs ? Correspondent-ils à la consigne ? Répondent-ils à la question ? Il ne s'agit pas ici d'entrer dans

des  problèmes  d'accord  ou  de  désaccord,  mais  uniquement  d'examiner  si  sur  le  plan  formel  les

propos sont adéquats, afin de vérifier si la pensée était au rendez-vous.
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Exemples  de  questions  posées :  "  La  réponse  répond-elle  à  la  question  posée  ou  à  une  autre

question ? " ;  " À ton avis, ta réponse est-elle claire pour tes auditeurs ? " ;  " Ce qui a été exprimé

satisfait-il les consignes indiquées ? " ; " As-tu répondu à la question ou donné un exemple ? ". Les

problèmes posés ici sont ceux du rapport de sens, de la cohérence, de la nature et de la clarté des

propos tenus. Ils demandent d'identifier ce qui se passe, d'en vérifier la nature et la teneur. Ce retour

sur sa propre pensée, l'analyse que l'on en fait, constitue l'entrée première dans le philosopher.

Pourquoi ?

La question première,  la mère des questions,  est le "  pourquoi ?".  Demander " Pourquoi ?  ",  c'est

poser le problème de la finalité d'une idée, de sa légitimité, de son origine, de ses preuves, de sa

rationalité, etc. On peut donc l'utiliser à toutes les sauces, sans besoin de spécification, et les élèves

ont  bien compris  cela,  qui  l'utilisent  comme un système :  "  Pourquoi  tu  dis  ça ?  ".  Question très

indifférenciée, elle demande tout, et de ce fait ne demande rien. Mais elle est utile car elle initie les

élèves, en particulier les plus jeunes, à cette dimension de l'au-delà ou de l'en deçà des propos tenus.

Rien ne vient de rien. Le pourquoi implique la genèse, la causalité, le motif, la motivation, et travailler

cette dimension nous habitue à justifier automatiquement nos propos, à les argumenter, afin d'en

saisir la teneur plus profonde. Elle nous fait prendre conscience de notre pensée et de notre être,

pour lesquels toute idée particulière n'est jamais que le pâle reflet, mais aussi une aspérité à partir de

laquelle nous pouvons pratiquer l'escalade de l'esprit et de l'être.

Particulier ou général ?

La tendance première, de l'enfant comme souvent de l'adulte, est de s'exprimer par un exemple, par

une narration, par le concret : " C'est comme quand ", " Par exemple... ", " Des fois, il y en a qui... ".

Platon décrit ce processus naturel de l'esprit, qui tend à partir d'un cas, pour passer à plusieurs cas,

puis enfin accéder à l'idée générale. Demander à l'enfant quelle est l'idée sous-jacente à son exemple,

lui demander si le cas est généralisable, c'est lui demander d'articuler le processus de généralisation

de son intuition, en le formalisant, c'est lui demander de passer au stade de l'abstraction. Une idée

n'est pas un exemple, bien qu'ils se contiennent et se soutiennent l'un l'autre. De la même manière,

certaines généralités toutes faites représentent aussi un court-circuit de la pensée, un concept sans

intuition nous dirait Kant. Pas d'intuition sans concept, pas de concept sans intuition, nous enjoint-il.

Même ou autre ?

Penser philosophiquement, c'est penser le lien. Tout est lié dans la pensée humaine, tout est distinct.

Dialectique du même et de l'autre à laquelle nous invite Platon. Tout ce qui est autre est même, tout

ce qui est même est autre : pas de rapport possible sans communauté et distinction. Mais tout repose

ensuite dans l'articulation ou l'explicitation de ce rapport, dans la proportionnalité de communauté

et de différence, cadré par un contexte. Rien ne saurait faire l'économie de ce jugement, toujours

questionnable  et  révisable.  Car  pour  qu'une réflexion réelle  ait  lieu,  il  s'agit  de ne pas  ressasser

indéfiniment,  à  moins  de  ressasser  consciemment.  Pas  question  non  plus  de  répéter,  sans  être

conscient de répéter. Quel est le rapport entre une idée et celle qui la précède ? Pour construire, pour
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dialoguer, les idées se doivent d'être conscientes les unes des autres, de se prendre en charge les

unes les autres. Le contenu est-il en gros identique ? Quelle est la nature de la différence, celle de la

contradiction ? Que dit ce que je vais dire ou ce que je viens de dire, à ce qui a déjà été dit ? Sur quels

concepts reposent les enjeux ou les similarités. Voilà les questions qui doivent accompagner toute

nouvelle formulation d'idée. Questions qui ne peuvent être traitée que par rapport à un contexte

spécifique. Avec deux écueils possibles. Soit des distinctions sont toujours possibles, le piège de la

nuance à l'infini. Soit tout est relié, uni, à commencer par la contraire avec son contraire, par une

sorte de pulsion fusionnelle.

Essentiel ou accidentel ?

Puissante distinction proposée par Aristote. Penser, c'est passer au crible ce qui nous vient à l'esprit,

de préférence déjà avant de le dire. Sans cela, on s'exprime, certes, on dit ce qui nous passe par la

tête, mais l'on ne pense pas, ou alors dans un sens très vaste et flou. Il s'agit avant tout de discriminer

ce qui nous vient à l'esprit, selon le degré de prééminence, d'importance, d'efficacité, de beauté, de

vérité, etc. Demander si une idée est essentielle ou accidentelle, c'est inviter à poser une axiologie, ou

à l'expliciter, car toute pensée opère à partir d'une hiérarchie et une classification de priorités, aussi

inconsciente ou indicible soit-elle. L'essentiel, c'est aussi l'invariant, ce qui fait qu'une entité, chose,

idée ou être, détient telle ou telle qualité, non pas de manière accessoire, mais fondamentale, qui

relève de l'essence. Une chose est-elle ce qu'elle est sans ce prédicat, ou devient-elle autre chose ?

Les fruits poussent dans les arbres, mais un fruit peut-il ne pas pousser dans un arbre ? Telle qualité

ou prédicat accordé à une entité est-il vraiment indispensable ? Est-il valable aussi pour une entité

radicalement différente ? Autant de questions qui portent à réfléchir sur la nature des choses, des

idées et des êtres, sur leurs définitions, leurs différences et leurs valeurs respectives.

Universel ou singulier ?

Une fois posée la généralité, on peut s'interroger sur son degré d'universalité. Pour cela, il s'agit de

penser l'exception, une exception qui a droit de cité car elle peut à la fois infirmer et confirmer la

règle.  Elle  l'infirme car  elle  lui  ôte son degré d'absolu,  elle  la  confirme car  elle  en détermine les

limites. Ce traitement caractérise la démarche scientifique, d'après Popper, selon lequel la faillibilité

d'une  proposition  installe  la  scientificité  et  protège  du  schéma  religieux,  qui  se  fonde  sur

d'incontestables propositions. Tout ce qui relève de la raison est discutable : la parole absolue relève

de l'acte de foi. Connaître les limites de la généralité revient à en saisir la réalité profonde, et surtout

à ne pas craindre l'objection, à la désirer. Alors, pour toute idée proposée, demandons-nous d'emblée

où  est  la  faille,  en  posant  comme  postulat  de  départ  qu'elle  existe  nécessairement  et  doit  être

identifiée.  De  plus,  l'émergence  de  toute  singularité  nous  permettra  d'accéder  à  un  autre  degré

d'universalité, à de nouvelles hypothèses.

PRATIQUE DU PHILOSOPHER
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Au  début,  le  maître  monopolise  quelque  peu  la  fonction  de  questionnement,  afin  de  montrer

l'exemple,  pour  donner  le  la,  pour  inspirer  la  rigueur,  mais  promptement,  il  invite  les  élèves  à

entreprendre  cette  tâche.  Peu  à  peu  les  élèves  s'initient,  certains  rapidement,  d'autres  plus

lentement. Le maître a pour rôle d'être l'étranger, à l'instar de celui mis en scène par Platon dans ses

dialogues tardifs, qui a pour unique patronyme l'Étranger. L'étranger est celui qui ne prend rien pour

acquis, celui qui n'accepte aucune habitude, celui qui ne connaît pas le pacte et ne le reconnaît pas.

L'élève s'habitue ainsi  à devenir étranger à lui-même, étranger au groupe, à ne pas rechercher la

fusion protectrice, une reconnaissance ou un accord quelconque. Il n'est pas là pour rassurer, ni les

autres  ni  soi-même,  il  laisse  cela  au  psychologue  ou  aux  parents.  Il  est  là  pour  inquiéter,  pour

provoquer cette inquiétude qui est inhérente à la pensée, substance vive de la pensée, comme le dit

Leibniz.

Or pour induire le philosopher, il s'agit de philosopher. L'enseignant ne peut prétendre sur ce plan à

une quelconque extra territorialité, exempte d'exigence et de réflexion. Il doit donc philosopher, et

devenir lui aussi l'étranger. S'il ne s'habitue pas à aimer, désirer et produire ce qui ne lui appartient

pas, comme pourrait-il engendrer le philosopher dans sa classe ? Aussi comprendrait-on difficilement

qu'il ne cherche pas un minimum ce qu'ont pu dire nos célèbres trépassés. Certes leurs discours ne

sont pas toujours faciles à lire ou à comprendre, et ils ne sont pas tous passionnants. D'autant plus

que l'on peut tous avoir des sujets de prédilection. Mais si cette ignorance devient une posture, en

quête de justification,  qui  prétendrait  à  un philosopher spontané,  prête à s'émerveiller  devant la

parole infantile ou adolescente comme succédané de la pensée, alors l'imposture n'est pas loin. Aude

sapere ! s'écrie-t-il comme Kant à ses élèves, sans mettre en pratique cet impératif. Ose savoir ! dit-il,

mais  ses  actes  le  trahiront.  Quelle  énergie  véhicule-t-il,  s'il  se  contente  de  laisser  s'égrener  des

paroles sans suite ou vaguement associatives ? De temps à autre, certes, quelque coup de génie, par

quelque mystérieux hasard, mais aucune maîtrise n'émerge, la conscience n'est guère sollicitée. S'il

ne s'installe aucune rigueur dans le traitement de la pensée, il oppose nécessairement la pensée des

élèves à la connaissance inculquée en classe, en mathématiques par exemple, où il s'agit de rendre

compte du résultat par un processus. Il aura donc créé un agréable lieu d'échange, utile peut-être,

mais sans permettre à chacun d'accéder à l'universalité de son propos. Car seule la démarche est

validante, de ce qui sans cela reste une opinion. Or une démarche ne peut relever du hasard. La

démarche  démystifie,  elle  libère  car  l'esprit  délibère  en  toute  connaissance  de  cause.  Et  pour

délibérer,  si  l'esprit  humain  ne  sera  jamais  réductible  à  des  processus  définis,  tout  comme  en

mathématiques, il est des processus qu'il vaut mieux connaître. Pourquoi ne pas profiter du passé ?

S'il est amusant de tenter de recréer une mathématique, il est au moins aussi amusant de le faire en

s'appuyant sur ce qui a déjà été fait.

Alors on peut réfléchir indéfiniment sur les procédures à mettre en place, sur leurs subtilités et leurs

complexités, sur les multiples règles de la discussion, sur les dimensions psychologiques et affectives

de l'affaire, mais le philosopher reste avant tout un art du questionnement, qui comme tout art se

sert de techniques et de connaissances qui conditionnent l'émergence de la créativité et du génie.
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Attitude et aptitudes certes sont les conditions de l'agir. Mais pourquoi faire fi de ce qui est, de ce qui

est donné ?

Si l'on aime les problèmes, plus rien ne nous étranger. C'est alors que l'on devient l'étranger, car

l'habitude n'aime pas les problèmes, elle apprécie avant tout les certitudes et les évidences. Mais

aimer les problèmes, pour leur apport de vérité, pour leur beauté, pour leur mise en abyme de l'être,

pour leur dimension aporétique,  c'est  donc aimer la difficulté,  l'étrangeté,  la  question.  En cela,  il

s'agit  d'une  éducation  des  émotions,  afin  de  permettre  à  l'esprit  de  ne  plus  se  complaire  dans

l'immédiateté, d'interroger le sujet à partir de ce qui émerge du monde, et non à partir de rien, de

règles arbitraires et figées, ou de quelque grille de lecture académique.

Qui es-tu ? nous demande Socrate. Existes-tu ? nous demande Nagarjuna. Sais-tu ce que tu dis ? nous

demande  Pascal.  D'où  tires-tu  cette  évidence ?  nous  demande  Descartes.  Comment  peux-tu  le

savoir ? nous demande Kant. Peux-tu penser le contraire ? nous demande Hegel. Quelles conditions

matérielles te font parler ainsi ? nous demande Marx. Qui parle lorsque tu parles ? nous demande

Nietzsche.  Quel  désir  t'anime ?  nous  demande  Freud.  Qui  veux-tu  être ?  nous  demande  Sartre.

Pourquoi ne pas se laisser interpeller ? Et qui prétendons-nous interpeller lorsque nous ne voulons

pas entendre leurs questions ? À moins que nous préférions discuter uniquement entre nous.
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