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Dans un article du numéro précédent1, le café-philo était analysé comme une réponse à trois types

de  demandes  sociales  hétérogènes :  besoin  de  philosophie  devant  la  crise  du  sens,  besoin  de

démocratie devant l'évanescence de l'espace public, besoin de convivialité devant l'effilochement du

lien social.  Restait à comprendre, si  cette hypothèse de convocation de trois champs distincts est

pertinente, pourquoi ce sont ces trois sphères qui sont solidairement convoqués, et convergent dans

une  demande  sociale,  pourquoi  et  comment  c'est  cette  combinaison  qui  émerge,  comment  se

structure  le  système  de  cette  constellation  singulière  de  philosophie,  de  démocratie  et  de

convivialité.

1. Car il pourrait y avoir demande de philosophie sans demande de démocratie. Si l'apparition de la

philosophie occidentale émerge avec la démocratie grecque, c'est sans les femmes et les esclaves.

Platon veut une cité des sages, non du peuple, Aristote défend l'esclavage, la philosophie du moyen-

âge est sous les auspices d'une théocratie,  Hobbes revendique un pouvoir fort,  pour assurer une

coexistence pacifique, Hegel voit dans Napoléon l'esprit chevauchant l'histoire, Nietzsche dénonce

dans la démocratie un régime des faibles, Marx prône la dictature du prolétariat, Heidegger s'inscrit

au parti nazi...

Il pourrait y avoir aussi demande de démocratie sans demande de philosophie : simple exigence de

donner son opinion sur des sujets de société impliquant les citoyens, et possibilité de la confronter

dans l'espace public pour éclairer la décision collective. Le débat démocratique prend son sens pour

instruire  sur  la  décision,  le  vote,  l'action  pour  le  bien  commun.  Il  définit  le  cadre  juridique,

institutionnel  des  libertés  individuelles,  mais  il  ne  tranche pas  sur  l'exercice  concret  de celles-ci,

laissée à l'initiative des individus. Il préserve ainsi la vie privée et le champ intellectuel d'une pensée

et d'une vie autonomes. Il n'a guère à se prononcer sur les questions existentielles de la condition

humaine, sur l'attitude devant la vie, l'amour, la mort. Tout au plus peut-il invoquer l'éthique pour

fonder  la  légalité  juridique  ou  politique  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  sur  une  légitimité

morale. Mais encore concrétise-t-il ces positions en terme de droit positif, de lois et de règlements.

2. Car la logique philosophique et la logique démocratique ne peuvent se superposer, obéissant à des

intentionnalités  distinctes.  La  philosophie  politique  déborde  le  champ  de  la  démocratie,  et  la

politique  n'épuise  pas  le  champ  de  la  philosophie  (qui  touche  aussi  à  la  métaphysique,  à

l'épistémologie, à l'esthétique...).

2a. La démocratie, si elle doit dans son esprit respecter le droit d'expression de la minorité, tire sa

légitimité d'une majorité : " Nous avons raison parce que nous sommes les plus nombreux ", déclarait

récemment un député. Chacun y compte pour un, et dans le vote une opinion en vaut une autre par

son simple poids d'expression. Cet égalitarisme mathématique selon lequel il n'y en a pas de " plus
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égaux " que d'autres gomme le caractère inégalement qualitatif du fondement des points de vue. Si

l'argumentation  peut  faire  la  différence,  c'est  le  nombre  qui  tranche  par  le  vote.  Et  les  enjeux

décisionnels d'amener l'autre sur sa position peuvent développer une rhétorique de la persuasion où

il  s'agit  davantage  d'avoir  raison  de  l'autre,  de  le  soumettre,  que  de  se  soumettre  à  une  raison

commune.

La  dérive  possible  du  débat  démocratique,  c'est  donc  la  sophistique,  la  parole  comme  pouvoir,

comme rapport de force, l'argumentation instrumentée au service de la victoire, l'affirmation assénée

comme prévalence par opposition au questionnement, au doute, à la nuance. Tout au plus fera-t-on

des compromis, les concessions nécessaires pour l'emporter et régner. Vouloir le peuple avec soi peut

conduire à une deuxième dérive,  celle de la démagogie.  L'essentiel  est  de séduire,  d'où l'appel à

l'affectivité, à l'émotion, à l'inconscient, au transfert, au paraître si c'est politiquement rentable, et

non à la rationalité avec ses exigences, sa patience, son labeur. Il est dès lors plus facile d'arriver à ses

fins en flattant l'opinion, le sens commun, qu'en dérangeant les évidences, les consensus mous. La

troisième dérive est donc la doxologie, le règne dans le débat de l'opinion, sans rigueur intellectuelle,

sans le souci de la vérité.

2b. Dans la philosophie au contraire, c'est le rapport à l'authenticité et à la sincérité dans la recherche

de la vérité qui domine. Le questionnement est princeps, avant même la logique argumentative de

l'affirmation  ou  de  la  destruction.  Il  s'agit  ici  de  rompre  avec  l'opinion,  de  convertir  son  regard,

d'abandonner les préjugés de la foule et la foule des préjugés, de se méfier des majorités contre tous,

de penser ce qu'on dit sans se contenter de la spontanéité de dire ce qu'on pense, car il ne suffit pas

de parler pour penser.

Il y a en ce sens une aristocratie de la pensée peu compatible avec l'égalitarisme démocratique, car il

faut  sortir  laborieusement  de  la  caverne,  de  la  " vérité "  des  sondages.  Tout  consensus  doit  être

considéré comme une facilité à interroger, et il va falloir travailler le doute, l'écart, le désaccord, ne

plus convaincre au sens de vaincre,  mais chercher avec, se soumettre à l'argument de l'autre s'il

apparaît meilleur (Habermas), car ce qui compte, ce n'est jamais le triomphe sur des personnes, mais

la victoire sur ses propres approximations. Tout droit d'expression n'a philosophiquement de sens

que par une exigence d'argumentation rationnelle, un travail sur soi à la fois affectif, social, cognitif.

On  peut  philosophiquement  avoir  raison  seul  contre  tous,  si  la  pensée  est  dûment  fondée.  Les

discours  ne  s'équivalent  pas  philosophiquement.  D'où  la  tentation  au  café-philo  de  donner  plus

souvent  et  plus  longtemps  la  parole  à  l'expert  en  philosophie,  celui  qui  a  reçu  une  formation

philosophique,  qui  a  travaillé  l'histoire,  les  auteurs,  les  doctrines,  et  développé  des  capacités  à

philosopher. Cette pente peut apparaître du point de vue démocratique comme une dérive experte.

La limite en serait le monopole du pouvoir exercé par le professionnel de la philosophie, non plus la

discussion au café-philo, mais le cours magistral, au mieux la conférence-débat, où les questions sont

adressées à celui qui sait. Quand le droit d'expression de chacun ne s'exerce plus, quand le temps de

parole n'est plus partagé, quand il n'y a plus interactions entre participants mais adresse ciblée à un
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maître, quand la ligne de partage est entre savant et ignorants, ce n'est plus un débat démocratique,

qui présuppose le droit d'expression de chacun dans l'espace public, comme valant d'être entendu

sur le fond de ce qu'il avance, quels que soient ses prérequis, parce qu'il est un citoyen comme les

autres.

3. Il pourrait y avoir aussi demande de philosophie ou de démocratie sans demande de convivialité.

3a. La philosophie, d'après la sagesse antique, est à la fois réflexion rationnelle (on passe du mutos, le

mythe, à l'épistémè, le savoir), et attitude raisonnable (Aristote fait l'éloge de la prudence, et Épicure

est si peu " épicurien " qu'il s'en tient aux désirs naturels et nécessaires pour ne pas sombrer dans la

démesure). Toute une tradition rationaliste (Platon, Descartes, Kant) fait du corps, de l'affectivité, de

l'émotion, de la sensibilité un obstacle à la raison, à la connaissance et au bonheur.

Le sujet pensant doit s'élever de l'affect au concept, purger son historicité et sa contingence, viser

l'universalité de la raison dans un discours épuré du sensible, qui s'adresse à l'auditoire universel de

la communauté des esprits rationnels. Tout récit de vie, toute inscription de la parole dans un vécu

singulier,  une  appartenance  particulière,  un  relationnel  troublé  par  les  passions  détournerait  le

pens'être  du  travail  du  concept.  La  convivialité  serait  ainsi  une  dérive  fusionnelle  dans

l'interpersonnel  et  le  groupal,  un  dérapage  de  la  raison  dans  le  désir,  une  psychologisation

narcissique du débat, une thérapisation déplacée de l'échange cognitif. Une bande sympa de copains

qui " causent et bouffent " ensemble ne garantit en rien l'effort de la pensée.

3b. De la même façon, le débat démocratique peut mal s'accommoder, par son caractère collectif

d'espace  public  et  par  ses  sujets  généraux  concernant  le  bien  commun,  des  petites  histoires  de

chacun. Ses procédures de tour de parole concernent le droit politique d'exprimer des idées, non

l'accréditation d'un récit personnel. Chaque individu en tant que citoyen est substituable à un autre

au regard de ce droit égal d'expression. Ce sont des règles abstraites fondées sur des principes de

justice et des statuts fonctionnels dans le groupe (ex. : président de séance), qui assurent la garantie

démocratique  du  débat,  sans  présupposer  la  convivialité  comme  condition  de  possibilité.  C'est

même  plutôt  pour  réguler  les  rapports  de  pouvoir  de  toute  prise  de  parole  que  celles-ci  sont

instituées.  Asseoir  la  démocratie  du  débat  sur  la  convivialité  pourrait  donc  présenter  une  dérive

confusionnelle, affective, sans garantie procédurale ni centration sur le débat d'idées.

Pour conclure, on voit qu'il peut y avoir entre chacun des trois pôles et les deux autres des tensions,

voire des contradictions, pouvant d'ailleurs, du point de vue des deux autres, mener à des dérives.

Et  pourtant,  l'émergence  actuelle  des  cafés-philo  semble  lier  quelque  part  ces  trois  aspects,  les

complémentariser en quelque sorte. L'" idéal-type " du café-philo, si l'on analyse la demande sociale

(mais  la  philosophie  doit-elle  accepter  la  demande  sociale  de  philosophie  sans  recul  critique ?),

serait-il  de chercher un point  d'équilibre entre ces trois  pôles ?  Peut-on faire l'hypothèse que les

cafés-philo qui " marchent " le mieux réalisent quelque part cette synthèse difficile ?
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(1) Le café philo : essai de formalisation d'un concept.
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