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" Des communautés où les idées ont un visage... " 

Découverts il y a cinq ans environ, les cafés-philo ont été pour moi le lieu d'une révélation à la fois

excitante pour l'esprit et passionnante sur le plan politique. Parce qu'en participant à des débats

publics  nous  développons  notre  faculté  de  communiquer  avec  nos  concitoyens,  nous  sommes

également renvoyés à la fragilité de nos points de vue concernant les problèmes qui  agitent nos

sociétés. Aussi, l'habitude de pousser les portes de ces " cafés du commerce ", comme disent leurs

détracteurs, s'est-elle ancrée dans l'organisation de mon temps libre; autant d'amis à retrouver que

d'idées à échanger, le café est désormais devenu aussi bien un besoin qu'une responsabilité, celle

d'un engagement dans la communauté des idées.

S'il est temps pour moi d'écrire sur les cafés-philo et de soumettre ces quelques notes aux acteurs de

ce mouvement, c'est que l'écrit permet d'installer une autre sorte de débat en déplaçant l'attention

qu'autrui accorde aux paroles de l'agora sur le terrain plus stable de la lecture. D'autant plus que le

mouvement des cafés-philo ne peut se dispenser, pour préserver son propre avenir, d'une réflexion

approfondie sur son fonctionnement et son histoire.

Il faut bien l'avouer, nous vivons dans un monde où une masse considérable de textes et d'images,

produits par des experts ou des circuits médiatiques, prennent en otage notre expérience personnelle

de la pensée. Or, face à un tel enjeu pour nos libertés individuelles, les cafés proposent un dispositif

unique dans l'espace des expressions publiques. Sans être inféodé aux logiques universitaires ou aux

médias, ce singulier agencement, né sous l'impulsion de Marc Sautet,  produit une représentation

explosive -si tant est que la démocratie participative n'est pas une utopie - de la liberté d'expression

dans son état langagier le plus pur. En effet, ces assemblées offrent une palette d'interventions que

l'on ne voit  nulle  part  ailleurs :  qu'ils  soient  lettrés ou militants,  névrotiques ou schizoïdes,  voire

poétiques,  les  discours  y  reflètent  la  multiplicité  des  flux  et  des  intensités  qui  traversent  les

communautés d'opinion. De là sans doute une série de malentendus et de critiques, émanant bien

souvent d'intellectuels n'ayant jamais mis les pieds dans ces lieux, sur les thèmes " On ne fait pas de

philosophie  au  café  du  commerce! "  ou  bien  " La  philosophe  est  un  travail,  pas  du  bavardage ".

Curieusement, on retrouve, chez les participants et militants du mouvement, un clivage similaire : il y

a ceux qui souhaitent que les débats s'acheminent vers des méthodologies universitaires et d'autres

qui approuvent l'ouverture sans contrôle à la vox populi.

LA DIVERSITÉ DES FORMES D'EXPRESSION 

En  ce  qui  me  concerne,  je  suis  de  ceux  qui  croient  à  la  nécessité  d'accueillir  toutes  les  formes

d'expression : du discours argumenté au cri, des vociférations aux diatribes. Chacun le sait, nous nous
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résolvons difficilement à la confrontation directe avec autrui, surtout quand nous fait, physiquement

face, la singularité radicale de l'autre. Or, c'est précisément dans l'expérience d'une telle rencontre

que notre philosophie personnelle devient vivante, et qu'un chemin de pensée se dessine pour nous

inviter  à  progresser.  Souvent,  nous  entrons  dans  un  débat  avec  notre  autosuffisance  gorgée  de

savoirs, et puis, chemin faisant, il peut nous arriver de rencontrer une conviction incrustée dans le

regard de celui  qui  nous interpelle,  au point  que le  doute nous submerge.  Il  est  vrai  que de tels

retournements sont rares! Car, il faut bien l'admettre, lieux communs, préjugés et autres clichés sont

allègrement énoncés dans ces cafés!

Reste à savoir si,  à l'aube du XXIe siècle,  la philosophie peut nous aider à mieux comprendre les

constructions d'opinion en nous permettant d'analyser leurs sources et leurs modes de diffusion. En

tant qu'espace d'une communication directe de sujet  à  sujet,  non médiée par des appareils,  des

techniques ou des réseaux, le café-philo rend visible à la fois la vie des corps confrontés au langage et

les effets redoutables de la domestication idéologique qui structurent aussi bien nos subjectivités

que  nos  mécanismes  cognitifs.  Et  même  si  les  débats  exposent  toutes  leurs  lacunes,  ce  qui  les

fragilise  aux  yeux  hostiles,  ils  anticipent,  à  mon  sens,  ce  que  pourrait  devenir  l'exercice  d'une

démocratie participative où chaque citoyen serait reconnu comme sujet à part entière.

Tendre vers un tel idéal démocratique suppose d'autres interrogations : les cafés peuvent-ils nous

aider  à  mieux  penser  par  nous-mêmes?  Y  dégage-t-on  des  notions,  des  concepts  originaux?

Engendrent-ils des praxis sociales qui, à terme, pourraient devenir dangereuses pour les pouvoirs en

place? Ont-ils une fonction politique ou seulement psychologique (voir les cafés-psycho)? Ne sont-ils

finalement  que  des  lieux  de  drague  où  l'on  vient  assouvir  nos  besoins  en  reconnaissances

narcissiques. Je suis convaincu que ces cafés sont à la fois un véritable laboratoire politique pour les

démocraties d'opinion, et un espace ontologique où les idées prennent visage humain. Explorons la

notion d'espace ontologique.

UN ESPACE ONTOLOGIQUE 

En premier lieu,  examinons la question du sujet confronté aux idées.  Il  est relativement facile de

réfléchir sur des idées générales, plus difficile de les dialectiser dans nos représentations mentales,

enfin exceptionnel de les transformer en idées personnelles, avec notre langage, lui seul étant en

mesure de les mettre au monde. Au café-philo, j'ai assisté à des accouchements magnifiques, mais la

parole n'avait pas le pouvoir de transformer ces idées en choses, si bien que, sans objet, leur destin

fut  de se  perdre dans la  foule.  Qui  aura retenu le  sens de tel  discours  pertinent?  Selon Gunther

Gorhan,  le  plus  précieux  de  nos  animateurs  parisiens,  même  si,  après  un  débat,  " l'étincelle  de

lumière " ne se propage que dans le for intérieur d'un seul participant, l'idée ira probablement porter

l'espérance ou la rage dans le monde!

Cette pure hypothèse, sous forme de pari, nous conduit à la seconde question : le langage. Comme

nous l'avons déjà souligné, " le philosophe du dimanche ", référence obligée à Hegel, ne devrait pas

assujettir sa pensée aux glaciations universitaires ou à la doxa médiatique, et c'est là l'un des enjeux
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majeurs  des cafés.  Prendre le  pouvoir  sur  son propre langage,  avec ou contre  autrui,  tout  en se

désaliénant  des  figures  institutionnalisées  du  savoir,  relève  d'une  expérience  ontologique

déterminante pour l'identité de chaque personne, aussi anonyme soit-elle. " Le langage n'est pas un

phénomène surajouté à l'être-pour-autrui : il est originellement l'être-pour-autrui, c'est-à-dire le fait

qu'une subjectivité s'éprouve comme objet pour l'autre " nous explique Sartre1. Quand il s'agit d'agir

dans l'espace public  de délibération,  on se confronte aux risques ou aux périls  que notre parole

publique  engendre.  Un  tel  dépassement  conduit  chacun  à  sa  propre  réalisation  en  tant  qu'être

humain responsable.

À la suite des idées et du langage, ajoutons une troisième interrogation : qu'en est-il, dans ces cafés,

du dispositif relationnel, à la fois ouvert aux désirs et clôturé par de multiples blocages tant affectifs

que symboliques? En allant dans ces " communautés où les idées ont un visage ", on cherche avant

tout à sortir de chez soi, et peut-être souhaitons-nous trouver tout simplement notre bonheur hors

de nous-mêmes, dans cette relation avec des hommes et des femmes qui, comme nous, souffrent

d'une indifférence généralisée. Tous les travers qui nous font aimer, admirer ou haïr les autres, se

retrouvent agglutinés autour des tables : du brillant orateur au vaniteux ou à l'irresponsable, les cafés

concentrent en leurs murs toutes les tendances des caractères humains. Mis à part les serveurs, les

participants sont en général assis, du coup nous avons tout loisir d'observer leurs attitudes. Chacun

se regarde à la dérobée, bien souvent sans se voir, tant les regards se fuient. C'est enfermé dans sa

bulle privée que l'individu, né avec les années quatre-vingt, se déplace dans la cité. Quand Freud2

affirme " Autrui joue toujours dans la vie de l'individu le rôle d'un modèle, d'un objet, d'un associé ou

d'un adversaire ", l'expérience des cafés devient le miroir grossissant dans lequel nous choisissons de

reconnaître le même ou l'autre dans une mise en scène sociale toujours recommencée de l'altérité.

Terminons  cette  exploration  avec  une  question  sans  doute  décisive :  est-ce  que  ces  expériences

collectives, dans ce que l'on peut nommer avec Hannah Arendt3 " un espace public d'apparition ",

nous ouvrent à une compréhension de l'être? Il  m'est,  bien entendu, impossible de répondre.  En

revanche je peux témoigner : lorsqu'un intervenant s'engage dans une démonstration maîtrisée ou

bien s'empêtre dans un raisonnement incohérent, et que je m'efforce de scruter son visage, alors

apparaît, parfois, un espace secret où l'expression de l'idée, la tension du regard et la nervosité des

lèvres se conjuguent dans l'être-pour-autrui qu'évoquait Sartre. Par ces ouvertures fugaces que me

propose l'autre, et cela malgré lui, il m'ouvre un accès à la problématique de la conscience. Dans ce

bref instant où il oublie son moi, tout à sa construction du sens, par cette liberté conquise sur lui-

même  et  sur  le  groupe,  par  ce  défi,  le  sujet  provoque  un  événement  qui,  au  niveau  de  la

communauté,  nous  ouvre,  me  semble-t-il,  à  l'essence  du  politique.  Et  par  voie  de  conséquence,

toutes  ces  contradictions  qui  traversent  les  cafés-philo  (désirs,  langages,  idées,  etc.),  nous  font

entrapercevoir  les  fondations  ontologiques  d'une  philosophie  politique  capable  de  répondre  aux

aspirations disséminées, plurielles, du sujet contemporain.

D'une certaine manière, en concevant avec Maurice Blanchot qu'il existe un " espace littéraire ", où

l'expérience de l'écriture fait corps avec la mort, les cafés-philo, dans le déchiffrement des signes,
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symboles ou idées qu'ils recèlent, s'apparente à un " espace philosophique " où se jouerait un corps à

corps entre la mort et la parole : parler engage notre présence au monde sans que nulle médiation

écrite ne puisse la représenter, donc la faire durer. Dans le café-philo, ton visage me fait face, me

parle, il dévoile ta liberté sur le point de s'accomplir dans notre communauté que l'écrivain jugeait,

hier, " inavouable "4.

Sans m'aventurer plus loin dans cette exploration, je conclurai en invitant chacun à se rendre dans

ces espaces citoyens, et d'y vérifier par soi-même, en s'engageant dans le destin de sa propre parole,

au cက�ur de notre cité, si la philosophie pouvait, aujourd'hui ou demain, nous permettre de passer de

la  démocratie  représentative  à  une  véritable  démocratie  participative,  tout  en  redéfinissant  les

contours d'une ontologie politique.
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