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Du droit de philosopher dans I'espace social

Jean-Louis Blaquier, Professeur de philosophie, doctorant en psychanalyse, ex-animateur de cafés-philo au
Florida et au Saint-Sernin a Toulouse

Une version moderne de l'allégorie de la Taverne, versant psychanalytique.

La scéne originaire du café est métisse, lieu de passe et de partage entre |'Orientl et |'Occident:
carrefour d'Hermeés, espace protéiforme de circulation de la parole, des écrits, des idées, de l'art. La
vertu pharmacologique du café fut trés discutée aussi bien par les médecins arabes qu'européens,
qui transformerent ce lieu de boissons en bureaux académiques, salles de lecture, poste, lieux
d'écriture ou de réunion, salles des ventes, compagnies d'assurance, cellules de méditation, musées,
laboratoires! Barthes, dans ses Fragments de la vie amoureuse, emblématise le café comme
microcosme pour penser, réver, vivre les rendez-vous galants. Rousseau, Diderot, Danton se saisirent
de cet espace public nouveau comme quartier général de conspirations, de scénes pour lectures
poétiques, parfois de musées. Ils font souvent office de salons démocratiques et de laboratoires pour
des pensées novatrices.

Acte de naissance du café-philo? Moment de la Révolution francaise? Le café Procuste est un totem
encore vivant. A Paris, Voltaire, Diderot, Rousseau parfois, les Encyclopédistes s'y rencontraient au
hasard des heures qui scanderent les grands moments ou se construisit la République.

La politique traverse |'espace des cafés. Au café de Foy, CamilleDesmoulins prend la foule a témoin le
13 juillet 1789 alors que le café Procope, rebaptisé Zoppi, devient le lieu de réunion des Cordeliers ou
Danton rassemble ses partisans. Il y a une véritable synchronie historique, pour la premiere fois,
entre un mouvement révolutionnaire qui agite |'Europe entiére en 1848, et les cafés. Trieste, le caffe
Tomaso : rassemblement des partisans de l'irrédentisme. Vienne : café Grienstedl, quartier général
des libéraux et des nationalistes. Le tres conservateur café Daum, a Budapest, le café Pilvax devient
un lieu militant de révolte. La politique a toujours sa place dans les cafés. Aux terrasses de
Montparnasse, de nombreux conspirateurs russes se retrouvent alors que Lénine croise Joyce au café
de I'Odéon & Zurich, en 1916. A Paris, 'univers politique et celui des arts et des lettres, sans trop
métisser, coexistent a la Brasserie Lipp durant le XXe siecle.

LE TIERS SOCIAL

La vieille taverne francgaise ou allemande n'est plus seulement un lieu de violence sociale obscur ou le
Tiers Etat oublie sa servitude a la faveur des vapeurs d'alcool. Le café, embléme des voyages
circumterrestres, est aussi un lieu vivant, le plus intéressant de la circulation spontanée des idées. Il
est né de la rencontre dans le nouvel espace de droit civil que dessinait la Révolution francaise, entre
le public et les auteurs. Ajoutons que n'importe quelle rencontre humaine a une teneur
philosophique virtuelle, souvent inattendue. Toute la palette de I'humanité peut se mirer dans un
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bistrot, lieu social convenu mais aléatoire des carrefours improvisés. Méme si le juke box, la TV, plus
rarement encore la borne Internet bousculent, hors des territoires habituels, le régime du " parler ",
"d'écouter" l'autre, la vibration du discours reste la corde sensible de tous les échanges qui s'y
produisent, selon une logique de déterritorialisation. Par quelle étrange infatuation les
professionnels de la philosophie bouderaient-ils cet espace virtuel de mise en perspective du
questionnement philosophique?

La difficulté de la tache, a savoir I'hyper-diversité des " passants ", peut devenir paradoxalement le
défi constant du "bistrot de philo". La volonté pédagogique de participer ou d'animer
philosophiquement un espace de dialogue a priori non philosophique est certainement un des
enjeux le plus scabreux du risque qu'innove ['activité philosophique au contact d'un public bigarré,
éphémere, de passage par définition.

Animer un café-philo ou participer a un moment de recherche philosophique dans un " café-philo "
peut aisément, sous un certain angle, se comparer a la descente de Socrate dans la Caverne! A cette
occasion, conviendrait-il d'organiser un café-philo uniquement réservé aux professeurs de
philosophie, afin que les arguments de ceux qui sont résolument " pour " un tel espace et ceux qui
sont fermement " contre " puissent étre explorés dans une rigueur qui ne soit pas simple mouvement
d'humeur ou préjugé corporatiste. Apres tout, l'argument de la trivialité qui marque ['hostilité du
sérieux philosophique a l'idée d'une diffusion possible de la philosophie au café a déja recu de
['histoire réelle quelques sérieux démentis. La tradition littéraire, scientifique, économique, les salons
de thé de Madame de Sévigné, les cafés des villes ou des campagnes, les réunions
" encyclopédiques " en appartements bourgeois lors de la Révolution frangaise nous renseignent sur
le fait que la circulation de la pensée au café est toujours considérée comme inquiétante pour
n'importe quel Léviathan. Franco, Mussolini, Hitler, Staline et Pétain placérent systématiquement les
cafés sous surveillance policiére, craignant que ces endroits ne deviennent, ce qu'ils sont toujours
été, des lieux de résistance a l'inertie de l'information, de la communication, de la fraternité humaine.

Le vrai probléme, non envisagé par Platon, c'est la pratique philosophique en un lieu exotérique qui
n'est pas |'Agora, ni un Banquet, ni bien slr un lycée ou encore ['Académie, matrice grecque et
universelle de toute université a venir...

Le café, plus exactement dans le vieux francais, la " taverne ", par sa constante historique marque un
espace paradoxal: intime et public, reposant et dangereux, ou se croisent et s'emmélent des
discussions parfois pacifiques, quelquefois mortelles. Le pouls de la vérité est incontestablement une
oscillation agonistique entre deux poles de l'existence, l'unicité de la subjectivité et l'accés a
['universel, soit encore deux types de formes qui s'échangent sans fin: la forme apollinienne, plus
pacifique, démocratique, consensuelle, la forme dionysiaque, plus guerriere, républicaine,
méritocratique. Ces figures nietzschéennes peuvent instruire les différentes formes de ['animation et
la variation des postures des intervenants.
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Personnellement, les deux cafés-philo que j'ai dirigés avaient un style d'animation qui appelait
l'esprit d'un laboratoire citoyen.

Le sujet soumis au débat s'effectuait selon deux modalités : sensible a mes go(its ou recherches en
cours, je proposais un sujet dont je préjugeais du public une certaine réception; ou alors, je proposais
aux membres présents de suggérer un theme a soumettre au vote de |'assemblée.

Dés que le sujet était adopté, j'introduisais le débat souhaité en donnant la parole a qui voulaient la
prendre, avec une double regle : un droit de réponse en cas de désaccord; et la priorité absolue a
celui qui n'avait pas encore fait usage de son droit de parole.

Chacun était invité a explorer au mieux le probleme, rien que le probleme qu'il désirait poser. Chacun
avait le souci, le devoir?, de pousser la contradiction, son savoir et son ignorance aussi loin que
possible afin que le probleme posé puisse rencontrer une solution, un axiome de la pensée considéré
comme principe social ou subjectif de l'agir: chercher ['énigmatique fil d'Ariane au c ur des
turbulences de la cité des hommes, de leurs opinions vers la ruche des grands auteurs, grand dépot

du corpus de textes philosophiques.

Le pari pratique du café-philo n'est-il pas d'interpeller, ne fusse que l'instant amical d'une
conversation, ce tiers laique qui, avec Socrate et Freud, fonde les révolutions en cours de la troisieme
mondialisation2. Le danger évident d'un tel choix, c'est que le moment polémique de la pensée soit
travaillé par tel ou tel courant d'école, au détriment de points de vue qui ne se soutiennent que d'un
élan personnel indifférent a priori a la " philosophie des professeurs ", selon la savoureuse expression
de F. Chatelet. Mais sur le fond, l'essentiel pour chacun était d'aller aussi loin que possible, au
moment ou l'aventure de penser ensemble devient affirmation d'un cheminement, d'une pensée-
rhizome qui laissera l'autre au milieu d'un étonnement, d'une inquiétude a lui-méme ignorés. La
division que chacun rencontre entre savoir et vérité suppose le choc de |'exposition de tout sujet

parlant au moment de la " prise de parole": je parle... et dans |'entrelacement des mots et des
choses que je convoque dans mes phrases, je désire dire le vrai... Mais comme c'est aux autres que je
parle, le texte méme de ce que je cherche a dire, a mon insu, va connaitre un autre destin : la division

du locuteur entre ce qu'il sait ou croit savoir et la vérité de ce qu'il exprime.

Le désir de parler, pour autant qu'il interroge le désir de 'Autre, me renvoie a une transformation ou
j'aurai a faire l'expérience d'une déprise de mes certitudes. Plus rarement, ['objet d'un discours va
heurter l'ombre de son ombre. C'est le moment incertain ou une illusion va tomber dans le moment
consacré par les sceptiques: " je ne sais rien", contre mes a priori catégoriques dont la nouvelle
caverne explorée par Freud nous indique qu'ils pointent l'iceberg de l'inconscient. Que je sache, le
rendez-vous a l'improbable café de psychanalyse n'aura pas lieu, ni méme ne pourra trouver son lieu.

ATOPIE, UTOPIES : LABORATOIRES VIRTUELS
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Dans un passage ardu des Méditations métaphysiques, Descartes (§ 6) compare les idées a des
peintures (pictas). Qui peut prétendre que les fameux " pictas " ne sont pas le point de départ d'un
réveil citoyen? L'énigme de I'hnomme jeté dans le flux de sa seule énonciation ne supporte pas le poids
social du semblant dont le café est un espace tiers. Ceci permet de repérer a quel point le dialogue
entre Socrate et Freud est encore devant nous. Lacan discretement, une seule fois dans son uvre a
désigné cet espace aussi utopique qu'atopie : antiphilosophie et non anti-philosophie!

Avant la naissance des cafés de philosophie, les cafés littéraires furent des lieux d'expériences hors
des sentiers battus par les académismes. Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir pendant
['Occupation en firent un véritable bureau de travail, une salle de lecture renouant avec une origine
tres culturelle du café comme mouvement vivant des idées issues de la société civile. Peter Altenberg
écrivit ses nouvelles au Café central de Vienne, Jaroslav Hasek a rédigé quelques chapitres de son
Brave Soldat Schwey dans les tavernes de Prague ou, nuit et jour, il vécut. Le café ouvre un espace
inédit de conversation, de confrontation ou de repli, de solitude ainsi que le souligne Elias Canetti
dans ses uvres autobiographiques, mentionnant Kraus, Musil ou Broch. Le café est aussi une sorte
de théatre vivant ou les beaux esprits (Le Café de Voltaire), voire de la société tout entiere (La
Bottegha del caffe de Carlo Goldoni) se retrouve. Dans la ville ou Freud découvrit l'inconscient, Alfred
Polgar rédigea une théorie du café exposant différents éléments constituant 'essence d'un café - le
Café central. Le futuriste italien Italo Tavolato en 1913 intitule son manifeste: L'Eloge du café,
véritable chant d'amour au café, lieu d'élaboration de ses réves, ou tant de discours ont participé a la
vie culturelle de sa Nation et de ['Europe.

Précisons d'entrée que la caverne de Platon inclut d'entrée de jeu la taverne, puisque tous les
marchands sont mis au ban du ¢ ur de la cité. En effet, nous ne contestons pas que tous les cafés
relévent toujours du genre maudit par Platon: commerce, circulation de l'argent, violence des
ombres des objets qui prévalent sur la sphére pacifique des idées et de leur modeéle. Les
commercants ne sont méme pas les producteurs des objets qu'ils distribuent contre de la monnaie:

ils font circuler sans le savoir des ombres d'objets, des simulacres exilés de |'ldée qui leur a donné
forme. Par ailleurs, la finalité du commercant n'a rien a voir, ni a entendre de |'accouchement au
forceps de la vérité dont le simple nom, la maieutique, renvoie au métier de la mére de Socrate::
sage-femme. Ainsi, l'initiale difficulté de penser philosophiquement dans un café tient la formule
pléonastique suivante : tout café est café du Commerce (Trade).

Dans les anciennes tavernes d'Europe, la socialité, mais plus rarement la violence criminelle,
préparait cependant une certaine dimension sociale de type contractuel, civil, laic de ['universel de la
République, de la démocratie, du commerce, du marché des échanges. Le café, convient-il de la
rappeler, est un micro-lieu social d'apprentissage de la convivialité, de la rencontre singuliere des
étres jusqu'a l'énigme toujours opaque du simple rendez-vous amoureux. Chaque café, immergé
dans un quartier de la cité, n'a-t-il pas comme une "ame"? Cela tient a la régularité de sa
fréquentation, a ses rythmes, a son mode d'ouverture, a ce qui médiatise l'intériorité subjective des
passants et tend un miroir a l'extériorité objective de ce qui se passe dans la vie sociale. Le pari des
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philosophes npas sans rappeler ['amitié, le principe d'égalité de chacun devant la substance, par
définition invisible, des problemes philosophiques. Lieu absolument quelconque ou la référence a
Socrate fait prévaloir la loi selon l'ordre d'une préférence qui n'est pas celle de Platon, la charte des
cafés-philo stipule que les regles qui fondent le droit de philosopher supposent qu'aucune optique
idéologique ou religieuse ou doctrinaire ne soit praticable. Pas de totems sans interdits! Si le café est
parfois un tripot, un lieu de socialité extréme mais aussi de violence dans |'ordre de la discussion, il
reste toujours un lieu de passage, un espace natif de vie laique et pourquoi pas le bref moment
amical de ce que Peter Sloterdijk désigne une " sphere ", soit " un type d'appartenance doté d'une
existence réelle... espaces de sympathie... d'ambiance, espaces de participation "3

Nul discours ne peut se soutenir d'un parti pris passionnel qui ne tolérerait pas le débat,
['argumentation. En droit, ['ouverture du principe de la question réglée sur un probléme est infinie.

Le principe de l'infinité nous introduirait méme a une Ethique des Etrangers4, de la multitude, soit le
peuple en devenir. La regle de toutes les régles, interne a l'essence du procés démocratique, c'est
qu'aucun locuteur n'est assez grand ou fou pour se poser en Maitre absolu. Aucun participant ne peut
exercer sur I'ensemble des personnes présentes une autre puissance que celle de sa libre recherche
exposée en public. Dans l'espace du café prend forme le réve, et sans doute aussi sa caricature, de
tout discours du maftre universitaire : il n'y a pas de maitre absolu du savoir car la part subjective de
celui qui élabore le savoir est scotomisée. ( cf.le matheme du discours universitaire chez Lacan). J'ai
méme entendu des animateurs de débat interdire une simple référence a un Maitre de sagesse. Ici,
chacun doit parler en son nom, dans la pureté subjective d'une parole débarrassée de toute
habitation divine et expurgée de tout appui a un maitre a penser. La priorité d'intervention est
donnée, telle est une autre regle fondamentale, a celui qui par le silence de son écoute décide en son
for intérieur d'intervenir. La rotation démocratique de la parole est au principe de ['échange, de la
visée du concept, de la rigueur logique ouverte ou non a la parole poétique, a l'engagement subjectif
dans une recherche authentique de la vérité.

NOMADISMES IMMOBILES

Bien sir, a l'image des rencontres socratiques lors de ses déambulations athéniennes, la tentation de
dérouter la visée de vérité est une ombre constante au débat. Rhéteurs, sophistes, cyniques peuvent
dévoiler leur duplicité en public, espérant que ce lieu laissera passer le flux de leur discours, plus axé
sur l'effet narcissique attendu que sur un idéal de recherche intellectuelle. Ce n'est pas un moindre
plaisir citoyen que de se rendre compte qu'un mot, une phrase, une assertion peuvent aussi bien
ouvrir l'aporie stupide d'un préjugé; qu'un axiome audacieux lancé par un lecteur averti, un homme
chargé d'expérience, un citoyen quelconque qui, au détour d'un exemple, d'une remarque va énoncer
son témoignage, poser une interrogation venue d'un abime que chacun pourra décider d'approcher.

Voila un des seuils les plus difficiles a franchir dans le penser ensemble en public, le plus grand
danger de transparence démocratique annoncé par les mutations anthropotechniques de
l'intelligence par le biais de la cyber-sphere, du cyberspace. Ce terme naguere de science fiction
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comme le produit le Neuromancien de Gibson, est devenu depuis la révolution numérique en cours
un nouveau contrat de la communauté planétaire dont Pierre Lévy trace, dans l'ensemble de son
uvre, la cartographie.

Pierre Sansot, tant6t anthropologue, quelquefois sociologue, parfois poete, me disait, lors de nos
rencontres imprévues a Narbonne, que sa réticence a fréquenter les cafés-philo témoignait de la peur
que sa parole, en son moment d'énonciation subjectif, soit hors de toute écoute réelle. Il est vrai que
ce type de parole amicale, pensante, riche de la destination qu'elle appelle, ['écoute réflexive, n'est
pas toujours assurée en sa réception au café-philo. Mais n'en va-t-il pas toujours ainsi des lors que la
parole franchit le seuil de la conversation, d'ou se dessine 'exigence éthique? Ce pari-la n'est jamais

gagné.

Nos tavernes modernes, depuis le siecle de la grande révolution francaise, constituent de nouveaux
espaces de liberté dont le philosophe aurait tort de négliger l'importance, tant la philosophie se
nourrit constamment de ce qui lui est extérieur. Si comme ['écrit Hegel, " la priére du philosophe est
la priere du journal chaque matin ", la philosophie doit s'engager dans 'aventure de l'incertain, quitte
a affronter la chaosmose dont Félix Guattari et Gilles Deleuze orientaient le diagramme de leurs
pensées.

Les figures de ['étonnement cohabitent aujourd'hui avec les mémes angoisses cavernicoles des Grecs
devant les désordres du réel : I'amour, la mort. Mais les traces aujourd'hui des révolutions (politiques,
scientifiques, artistiques), des mutations (techniques) sont de telles plaies ouvertes au ¢ ur de |'Etre,
que l'art contemporain, et notamment le repli de la liberté subjective sur la littérature, s'ouvre au
nouveau malaise des hommes, des étrangers devenus particules élémentaires.

Le café, non-lieu de tout rite institutionnel, ne devient-il pas le lieu non dépourvu de rituels discrets,
de civilités d'un nouveau domaine de l'extension de la lutte? Lutte discrete mais décidée de la raison
dont les coups de phare éclairent les abimes superficiels ou les trous noirs de l'ordinaire condition
humaine, libre d'emprunter, a certains moments jamais programmables, dans une sorte de joie
tragique (Heidegger) des chemins qui ne menent nulle part, ou des Mille Plateaux du désir, en son
régime subversif datable de la découverte freudienne de l'inconscient.

Un café n'est pas une crypte du sacré, et cependant les propos de Heidegger tendus par sa recherche
d'une métaphysique athéistique restent un horizon paradoxalement démocratique que Kant, dans
son éloge d'un Etat cosmopolitique, n'aurait pas désavoué. Autour d'une biére, imaginons quelques
brouillons précieux des notes de bas de pages de l'auteur de la Raison pure. L'analyse sartrienne du
garcon de café ne contourne pas la duplicité essentielle, ['hypocrisie qu'évoque Rousseau, de la
conscience quotidienne, dos au mur de la facticité ontologique. L'état de 'humanité au café est
indescriptiblement lié a cette expérience fondamentale du banal en proie avec les confidences dont
chacun est ordinairement capable autour de l'enthousiasme ou du sublime. Pourquoi les grands
noms de l'histoire de la philosophie seraient-ils indignes de figurer dans les lieux modernes de
l'intoxication qui, selon Nietzsche, cercle la tache de la philosophie? Tabac, vins, cafés, thés sont en
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effet les excitants, les drogues dont la taverne est le lieu légal d'une transgression aussi douce que
festive. Nous devons aussi considérer que les amateurs passionnés de la philosophie, les
professionnels de la philosophie, leur clientéle, leurs éleves (au sens fort de son étymologie : celui qui
recherche |'ascension vers la clarté de |'ldée et son caractere d'évidence rationnelle) sont également
des consommateurs, des distributeurs, des producteurs plus rarement de drogues au ¢ ur de
['activité langagiere. L'artificialité du symbolique au ¢ ur de la fracture signifiante de ['étre humain est
la condition de l'acces a la parole, au principe de Raison. Le désir humain, désir de l'Autre, suit la ligne

de la drogue, ne serait-ce que dans le parcours langagier du sujet de 'Autre ancestral qui existe, parle

et fait parler, a 'Autre, de ['ultramodernité qui n'existe pas et laisse le sujet face a ['abime du Sexe et

de la Mort. Abime que depuis toujours les hommes doivent habiter, supporter, quitte a tramer selon

le voile des images et des mots l'angoisse de la finitude, dont 'oubli incite au divertissement honni
par Pascal ou au souci de ['étre proné par Heidegger.

Heidegger lui-méme n'a-t-il pas été piégé par un ressac de la caverne, séduit qu'il fut par le discours
universitaire trop éloigné, par essence, des murmures et chuchotements de la vie civile. Heidegger
n'aura pas osé le café-philo, car le métissage social de son espace aujourd'hui encore si décrié, fait
peser sur la pensée un dangereux principe de divertissement. Il est paradoxal de remarquer que la
double vigilance du philosophe du " berger de l'étre" (la question de ['historial, la critique de la
tyrannie du "on") soit précisément tombé dans une double cécité dont n'importe quel citoyen
éclairé d'Allemagne aurait pu s'alerter.

La simple participation de 'Etat et de ses montages juridiques a la montée de la [égalisation du crime
ne pouvait échapper a la sagacité citoyenne ordinaire. De méme, l'attention heideggerienne a
['historial aurait pu éclairer d'un simple débat citoyen autour d'une chope de biere la sombre haine
de " |'étre avec " que le juif cristallisait dans la chair la plus quotidienne de l'existence. L'humilité du
café n'est pas mondaine mais mondiale. Le cosmopolitisme de son lieu, comme partage des
différences, est toujours déja ouverture sensible a |'étre, ouverture concrete a l'Autre.

(a suivre ...)

(1) Selon ['historien turc Ibrahim Pecevi, le premier café littéraire apparait a Constantinople en 1555,
sous le regne de Soliman le Magnifique. Géré par deux négociants syriens, Hakin et Shams, ces lieux
sont surnommés " Ecole du savoir ", car de hauts personnages et des lettrés éminents le fréquentent.
" Les citadins passaient des heures entieres a jouer aux dames ou aux échecs, ou a parler d'art, de
science et de littérature " (Giulio Ferrario). Les cafés vont jouer un réle essentiel dans la culture de
I'Empire ottoman, de la péninsule arabique, de I'Egypte et du Maghreb. On y lit beaucoup et on 'y
écoute de la poésie. Des voyageurs du XIXe siecle, Gérard de Nerval ou Théophile Gautier racontent
que durant le ramadan on y afflue pour assister a des spectacles d'ombres, écouter des conteurs, des
devins, des musiciens, des chanteurs et méme voir des exhibitions de danseurs.

(2) Pierre Legendre, De la société comme Texte, Fayard 2001. p. 95 et sq.
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(3) Peter Sloterdijk, Essai d'intoxication volontaire suivi de L'heure du crime et le temps de [' uvre

d'art, Editions Hachette, collection Pluriel, 2001. p. 91.

(4) Francois Laruelle, Ethique des étrangers, Kimé, 2000.
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