
En deçà des cafés-philo

Oscar Brenifier, Docteur en philosophie, consultant

Adresser la question des cafés philosophiques, ce n'est pas parler des cafés philosophiques, mais

s'attaquer à une problématique qui touche au coeur même de la philosophie, ou plus spécifiquement

du  philosopher.  Plusieurs  grandes  questions,  difficiles,  articulent  cette  problématique :  la

compatibilité entre philosophie et démocratie, la légitimité et le statut du maître, le rôle de la culture

et de l'érudition, la nature et la fonction du philosopher, le rapport complexe entre philosophie et

société, et bien d'autres encore dont la liste ne saurait guère être exhaustive.

On ne saurait donc se contenter d'être pour ou contre le " café-philo ", déjà parce que cette entité

elle-même  est  terriblement  insaisissable  et  fluctuante.  On  ne  saurait  donc  traiter  ce  sujet  sans

philosopher,  et  surtout  sans  problématiser,  dans  la  mesure  où  l'attribut  "  philosophique  "  est

invoqué, à tort ou à raison. Mais il n'en est pas ainsi des pratiques de débat en ce domaine. Comme

toujours avec le pour et le contre, la mise en place de deux camps avec ses divers partisans a l'intérêt

de soulever des problèmes de fond, mais les enjeux sont vite et bien confisqués par ce même fait

partisan.

Diverses tentations sont mises en oeuvre dans ce débat spécifique.  L'autoritarisme de l'érudition

contre  l'anti-autoritarisme  de  l'individu,  la  parole  de  l'expert  contre  celle  du  citoyen,  la  raison

raisonnante contre la subjectivité rayonnante, le singulier inavoué contre le singulier débridé. Visions

du monde qui se confrontent, schémas de société qui s'affrontent : la partie en vaut la chandelle, si

l'on sait la jouer. Dans le présent article, faisant suite à divers autres déjà publiés dans cette revue,

nous avons choisi d'éclairer deux aspects spécifiques de la question. Le premier porte sur le statut du

débat,  qui  en  soi  pose  problème  au  milieu  éducatif  et  dont  certains  enjeux  sont  déjà  figés;  le

deuxième porte sur une tendance au rejet du maître, assez présente dans les cafés-philo ainsi qu'en

classe, que nous nommons poujadisme philosophique.

QUAND LE DÉBAT BLESSE

Dans l'enseignement, le débat fait rage, à propos du débat.

Mais, comme d'habitude, les enjeux sont biaisés, donc il n'y a pas de débat. Il y a comme souvent

l'expression de deux paroles  crispées et  frileuses,  qui  se  pelotonnent  chacune de son côté de la

barricade, trop heureuse de voir l'autre ne pas se risquer à grimper sur ce monticule hasardeux. Ainsi

on se partage le monde, chacun son camp : on ne risque plus rien.

Gentils et méchants
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Qu'avons-nous en présence? D'un côté les " débateux ", gentils à souhait, ouverts à la possibilité d'un

consensus, disent-ils, quand en fait ils l'espèrent de toute leur force. Un consensus qui, bien entendu,

ne  peut  s'articuler  que  sur  un  plus  petit  dénominateur  commun.  Humanisme  minimal,  dont  le

contenu  le  plus  général  et  le  plus  substantiel  se  résume  à  des  injonctions  de  politesse  et  de

gentillesse. Tout en se voilant la face, le " débateux " est un moralisateur, qui ne l'avouera jamais, car

le terme de morale lui fait peur et il se croit au-delà, ou en deçà, d'un terme aussi prégnant.

Eh oui! le " débateux " n'aime pas les termes forts : ils sont toujours trop forts, trop violents pour son

palais délicat. Il ne veut pas d'idéologie, il ne veut pas de jugements de valeur; il veut engendrer une

nouvelle race, d'enfants gentils et compréhensifs, selon les normes normales, bien entendu. Il ne se

rend pas compte des valeurs très marquées qu'il véhicule et impose, en amollissant les esprits, sous

prétexte de les socialiser. Que voulez-vous! La psychologie est pour lui la reine des sciences, il n'y a

d'autre vérité - horrible mot! dit-il - que la subjectivité, qu'il s'agit d'exprimer et de tempérer pour

instituer un citoyen exemplaire.

De l'autre côté, les " anti-débateux ". Eux ne reculent jamais devant la force des mots. D'ailleurs leur

langue acérée est lancée dans une poursuite effrénée de termes, plus relevés les uns que les autres.

Ceci dit, les anti-débateux ont l'avantage d'être clairs. Ils savent qu'ils détiennent la vérité, une vérité

bien spécifique et singulière, incontestable et explicite, qu'ils déclarent universelle, et ils n'hésitent

pas à la proclamer sur tous les toits. Ils préfèrent la politique à la psychologie, car il s'agit de dire, de

décréter, d'ordonner, plutôt que de demander, d'interroger ou de questionner. Le singulier étranger

les intéresse peu, il leur donne des boutons. Ils aiment conjuguer l'universalité sur tous les modes et

tous les tons, ils aiment prononcer l'anathème, ne serait-ce que pour effrayer les " débateux ", car ces

derniers aiment surtout s'effaroucher. Partage des tâches oblige!

Modernité et nostalgie

"  L'anti-débateux  "  est  triste :  tout  fout  le  camp.  Il  regrette  sa  jeunesse,  les  coups  de  fouets  si

émouvants qu'il a reçus de la main de son brave homme de maître, qui ne pensait qu'à bien faire.

C'était une autre époque, où un chien était un chien, un chat un chat, alors qu'aujourd'hui les garçons

sont des filles, et les filles, on ne sait même plus ce qu'elles sont. Il est le garant des traditions, d'une

identité  certaine,  dont  le  rôle  principal  est  de  combattre  la  corrosion  et  la  corruption,  les

innombrables abus de la modernité. Il aime la critique, il en vit, il existe à travers elle, mais sa raison

de vivre  est  aujourd'hui  au banc des accusés,  soupçonnée d'activités  anti-sociales  et  de menées

réactionnaires. Du coup il préfère encore être un terroriste, voire un intégriste, plutôt que d'assouplir

sa démarche et de quitter son habit gris et sévère.

Si  "  l'anti-débateux "  est  convaincu d'être le  dernier  des Mohicans,  son adversaire  est  convaincu

d'être le premier des évangélisateurs : " Aime ton prochain, dit-il, ce n'est pas bien de scalper, même

pour de bonnes raisons ". Il est sympa. Il est moderne. Il est compréhensif. Il est ému. " Comme ils

sont mignons ces enfants - ou ces adolescents - qui expriment comme ils peuvent leurs petites idées

et les défendent avec un délicieux acharnement ". En vérité, lui sait - à son corps défendant - où est la
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vérité, mais il ne la dira pas : il attend que ces bambins la découvrent. Sauf si la discussion dérape,

auquel cas, il lui faudra bien rectifier, mettre les points sur les " i ", et dire ce qu'il en retourne. Il y a

des limites!

Inclusion et exclusion

Le " débateux " n'aime pas l'exclusion, il  se veut l'apôtre de l'inclusion. Pourtant, en toute bonne

conscience, il exclut. Il exclut en incluant dans un magma molletonné, ouaté et consensuel. Tout peut

être dit, tout se rejoint, tout drame a disparu. Heureusement! le tragique est tellement sordide, nous

devrions être si heureux d'être ensemble. Ensemble, c'est cela qui compte. Peu importe ce que nous

faisons, l'important est de le faire ensemble. Rien de pire que cet élève singulier, réfugié au fond de la

classe, qui se refuse à jouer le jeu. Ou encore celui-là, toujours prêt à mettre de l'avant ses idées, de

manière un peu violente ou impulsive. L'un comme l'autre ne doivent pas être bien dans leur peau,

déclare-t-il. Et notre spécialiste connaît mille mots techniques qui décrivent cet individu récalcitrant

et répertorié, mille mots codifiés qui s'empilent dans sa tête et l'empêchent d'entendre ce qu'exprime

l'un ou l'autre de ces phénomènes, dénormalisés.

Remarquez, " l'anti-débateux " ne les aime pas tellement non plus, ces zigomars. De manière plus

crue, et en moins de mots, il exprime sa désapprobation : le premier n'écoute pas, c'est un cancre,

l'autre l'empêche de faire son cours, c'est un foutriquet. Heureusement qu'il existe de bons élèves,

qui  écoutent,  prennent  des  notes,  font  leurs  devoirs,  et  ne  répondent  pas  n'importe  quoi  aux

examens. Cet élève, digne de ce nom, prouve bien que si l'on veut, on peut, et que la méthode est la

bonne. Le reste, c'est le problème de la société, c'est même sa faute, à cette société. En plus on n'a

même pas le droit de dire cela en classe. Mais il ne s'en prive pas pour autant. Après tout il est maître

de sa classe et auteur de son cours. On ne la lui fait pas.

Et puis, il n'a pas totalement tort notre garant des traditions. Après tout, à qui racontons-nous des

histoires? Qui n'enseigne sans avoir une idée très précise du produit de son éducation? Les théories

d'inspiration  psychanalytique  qui  consistent  à  ne  rien  vouloir  imposer  à  l'enfant  restent

nécessairement un voeu pieux dans le domaine de l'éducation. Elles le sont déjà dans le domaine de

la psychanalyse, véhicule d'une idéologie très spécifique et pas moins appuyée que n'importe quelle

autre, en dépit de son incontestable utilité. Autrement dit, il n'est pas un enseignant qui ne pénètre

dans une classe sans avoir en tête son petit élève " idéal ", qu'il va, par des moyens plus ou moins

conscients et détournés, tenter de produire ou de reproduire. Alors, autant être clair sur ses propres

valeurs ou contre-valeurs éducatives, autant les articuler, et ne pas les cacher derrière le fin voilage

narcissique d'une soi-disant ouverture, hypostasiée en position suprême et incontestable.

Dessus et dessous

N'y aurait-il pas une terrible hypocrisie à se prétendre en permanence en dehors ou au-dessus du

débat? Bizarrement, en cette position quasi divine se posent tout autant le " débateux " que " l'anti-

débateux ". Le premier parce qu'il prétend ne pas influencer, alors qu'en fait, il renie sa partialité et se

protège du risque, le second parce qu'il prétend qu'il n'y a pas de débat, alors qu'il est prêt à s'étriper
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avec ses collègues sur bien des points de doctrine qu'il impose sans vergogne dans sa classe. L'un a

peur de ses propres opinions et s'octroie une neutralité bienveillante, l'autre érige ses opinions en

vérité absolue.

Enfin! les enseignants sont aussi des êtres humains. Tout autant qu'un autre ils ont bien le droit au

mensonge, sans lequel la vie serait invivable et les vivants inhumains.

POUJADISME PHILOSOPHIQUE

Parmi les grands archétypes qui traversent le fonctionnement de l'être humain, il en est un dont les

mécanismes généraux sont trop souvent ignorés. Il  nous intéresse d'autant plus qu'on le retrouve

périodiquement dans le fonctionnement philosophique. Il trouve ses racines pourtant bien loin de la

philosophie, apparemment, à moins qu'en ce lien nous ne tenions une vérité aussi paradoxale que

porteuse. De quoi est-il question? Disons du poujadisme, pour faire simple. Un mouvement connu en

ce  pays  principalement  comme  une  révolte  des  petits  boutiquiers  contre  les  grandes  surfaces

commerciales.  Pourquoi  cette  révolte?  Pour  des  raisons  économiques,  bien  sûr,  concurrence

organisée et donc considérée déloyale, prix cassés, pot de fer contre pot de terre, etc. Mais comme

toujours - on l'oublie trop vite en une époque où économie et réalité sont considérées comme deux

synonymes - l'économie n'est jamais que la composante ou le reflet d'une manière d'être. L'économie

touche  à  la  propriété,  elle  touche  aux  moyens  de  subsistance,  préoccupations  premières  ou

primaires.  Pour ces raisons, elle ne saurait être ignorée; néanmoins pour ces mêmes raisons, elle

occulte d'autres processus fondamentaux et devrait pouvoir être ignorée.

La revanche du subjectif

Le  poujadisme  moderne  trouve  ses  origines  historiques  et  sa  raison  d'être  dans  les  nombreuses

jacqueries paysannes des siècles antérieurs, de ces révoltes que connaissent tous les pays où pèse un

État  central  fort,  la  domination  continue  d'un  quelconque  pouvoir  lourd  et  tatillon.  Sur  le  plan

philosophique, il ne s'agit de rien d'autre qu'une défense de la subjectivité. En effet, à quoi prétend

l'État sinon à la mise en place d'un homme objectif, d'un homme abstrait, d'un homme désincarné,

homme invisible mais très présent qui devient l'aune et le critère de tout fonctionnement. Corps idéal

en opposition au corps réel. Artifice et sophistication prennent le devant de la scène, une culture

s'impose, qui fixe des normes, des conventions, des manières d'être. Le naturel n'a plus de droit de

cité, il est chassé du lieu, pour cause d'inesthétique et de mauvaise odeur. Considéré comme bancal,

arriéré, disgrâcieux, boueux, merdeux, le naturel est invité à disparaître, à céder la place au culturel, à

ses  diverses  conventions  et  institutions,  qui  pour  leurs  défenseurs  et  apologistes  font  émerger

l'homme de l'arriération et de la barbarie.

Par  choix,  nous ne ferons ici  guère de place pour  une défense de l'État  ou de la  culture.  Disons

simplement que leur principal avantage, et de ce fait leur principal inconvénient, est de déposséder

l'homme de lui-même. La culture est cette construction de l'esprit qui dit à l'homme : tu n'es pas ce
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que tu crois être, tu n'es pas ce que tu es, peut-être n'existes-tu même pas. Dépossession considérée

insupportable par notre paysan, notre homme naturel. Il a les pieds sur terre, pour ne pas dire ancrés

dans la terre : " Qu'est-ce que c'est que toutes ces fariboles, ces falbalas, ces dentelles? Ceux-là ne

sont plus des hommes, qui se travestissent ainsi et jouent à la coquette! J'en fais, moi, des manières?

" Lui, il est ce qu'il est. Il n'a de compte à rendre à personne, ni à quelque mode, ni à quelque autorité,

ni à une quelconque altérité. Notre homme est entier.

Blessante altérité

L'altérité, c'est là que le bât blesse pour notre paysan. Pour lui, il y a sa terre, sa famille, son bien, puis

il y a le reste : les autres. Lui avant les autres. Les siens avant les autres. Son village avant les autres.

Les paysans avant les autres. Plus on s'éloigne de lui, plus on s'éloigne de la réalité. Une sorte de

hiérarchie règne, dont lui est le sommet naturel et légitime. Avec ses proches, il forme une espèce de

communauté, plus proche de la famille que de la société : la société est pleine d'étrangers. Ne parlons

pas de l'État,  qui  n'est  même pas humain.  Tout ce qui  dépasse m'est  étranger,  tout ce qui  m'est

étranger m'indispose.

Notre homme possède : il trouve là sa subsistance, son moyen de vivre et son identité. Comprenons

qu'il  ne supporte guère d'être  dépossédé.  C'est  ce  phénomène que l'on retrouvera,  quelque peu

modifié  et  urbanisé,  dans  le  quant  à  soi  de  la  petite  bourgeoisie,  tout  aussi  inquiète  de  son

individualité, de sa subjectivité et de ses possessions. Ce qui est à moi est à moi, ce qui m'appartient

m'appartient,  et  à personne d'autre.  Le petit-bourgeois pactise mieux et plus facilement avec les

institutions politiques, il s'adapte mieux et plus aux institutions culturelles, parce qu'il les maîtrise

plus, parce qu'il en connaît mieux les arcanes, parce qu'il participe plus à leur mise en place. Mais

fondamentalement,  bien  que  parfumé,  il  demeure  ce  paysan  boueux,  terrifié  à  l'idée  d'être

dépossédé. La petite bourgeoisie est de surcroît plus frileuse que la paysannerie : elle a déjà un pied

dans la place. De ce fait, elle hésitera plus longtemps avant de se risquer au combat. Elle a plus à

perdre.

Comme nous l'avons dit, sur le plan philosophique, ce schéma correspond à l'identification et à la

défense d'une subjectivité radicale, qui s'opposerait à la primauté d'une quelconque transcendance

incarnée, ou à la primauté d'une quelconque réalité globale. L'individu face à la société, l'individu

face à la raison, l'individu face à la science. Si selon le cas, notre individu s'identifie partiellement à

l'un de ces schémas, s'il prétend ici ou là incarner la société, la culture, la raison ou la science, la

référence de base reste ce qui lui est propre : sa personne, son bien, sa subjectivité.

Une réaction anarchiste

Comme  toute  manière  d'être,  ce  fonctionnement  individualiste  trouve  son  intérêt  quelque  part.

Comme toujours,  comme n'importe quel  fonctionnement existentiel,  c'est  comme garde-fou d'un

excès inverse que notre paysan trouve son sens et  son utilité.  Dans le domaine philosophique,  il

interpelle ceux qui élaborent de complexes mécanos intellectuels et culturels pour mieux les réifier,

les glorifier, les déifier. Que ce soit sur le plan politique, scientifique ou intellectuel, il dénonce tout ce
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qui prive l'homme de son existence propre, confisquée au bénéfice d'un schéma métaphysique ou

idéal  quelconque.  Il  dénonce  le  pouvoir,  sa  pompe  et  ses  abus,  il  dénonce  l'illusion,  celle  d'une

culture  qui  de  son  propre  aveu  ne  cesse  de  concocter  des  inventions  qu'elle  érige  en  réalité.  Et

surtout il dénonce tous ceux qui prétendent lui dicter une conduite, lui dicter une pensée, lui prendre

son bien, et lui voler son âme.

Ni  dieux ni  maîtres,  les  anarchismes,  de gauche à prétention idéaliste,  ou de droite à  prétention

réaliste, sont les inclinations naturelles, plus ou moins tempérées ou déguisées, de nos poujadistes

en tous genres. " Ma vérité est en moi. " " La vérité est en moi. " Mais ils oublient un tantinet trop

facilement,  que  là  où  se  trouve  la  vérité  se  niche  aussi  le  mensonge.  "  Mais  au  moins,  aussi

mensonger soit-il, ce mensonge est le mien! " s'écrient-ils. L'est-il vraiment? Ils oublient sans doute un

peu  vite  qu'eux-mêmes  sont  des  êtres  de  culture,  qui  véhiculent  des  normes,  qui  imposent

arbitrairement des règles du jeu, en dépit de leurs tentations naturalistes. Ils savent, encore heureux,

voiler jusqu'à un certain point cette nature dont ils sont si fiers. Ils n'éprouvent pas nécessairement le

besoin de péter ou roter bruyamment en public. Ils savent se taire, parfois. Ils savent répéter ce qui

mérite d'être répété, ou ce qui ne le mérite guère. Ils savent reconnaître que celui-ci est un homme

digne de ce nom, que celui-là est un maître, que cet autre mérite d'être entendu, même s'il  nous

choque, même s'il  nous maltraite, même s'il  nous impatiente. Mais globalement, il  est difficile de

l'avouer. Il nous est difficile d'admettre que l'autre nous est nécessaire pour nous protéger de nous-

même. Il nous est difficile d'accepter notre médiocrité et d'agir en conséquence. Et il est très pénible

de confier à l'autre le soin de notre être. Pourquoi donc lui ferai-je confiance, à celui-là? Il n'est là que

pour lui-même, comme moi! Il n'est que le propriétaire de son propre bien!
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