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En deca des cafés-philo
Oscar Brenifier, Docteur en philosophie, consultant

Adresser la question des cafés philosophiques, ce n'est pas parler des cafés philosophiques, mais
s'attaquer a une problématique qui touche au coeur méme de la philosophie, ou plus spécifiquement
du philosopher. Plusieurs grandes questions, difficiles, articulent cette problématique: la
compatibilité entre philosophie et démocratie, la légitimité et le statut du maitre, le role de la culture
et de |'érudition, la nature et la fonction du philosopher, le rapport complexe entre philosophie et
société, et bien d'autres encore dont la liste ne saurait guere étre exhaustive.

On ne saurait donc se contenter d'étre pour ou contre le " café-philo ", déja parce que cette entité
elle-méme est terriblement insaisissable et fluctuante. On ne saurait donc traiter ce sujet sans

philosopher, et surtout sans problématiser, dans la mesure ou l'attribut " philosophique " est
invoqué, a tort ou a raison. Mais il n'en est pas ainsi des pratiques de débat en ce domaine. Comme
toujours avec le pour et le contre, la mise en place de deux camps avec ses divers partisans a l'intérét
de soulever des probléemes de fond, mais les enjeux sont vite et bien confisqués par ce méme fait

partisan.

Diverses tentations sont mises en oeuvre dans ce débat spécifique. L'autoritarisme de l'érudition
contre l'anti-autoritarisme de l'individu, la parole de l'expert contre celle du citoyen, la raison
raisonnante contre la subjectivité rayonnante, le singulier inavoué contre le singulier débridé. Visions
du monde qui se confrontent, schémas de société qui s'affrontent : la partie en vaut la chandelle, si
l'on sait la jouer. Dans le présent article, faisant suite a divers autres déja publiés dans cette revue,
nous avons choisi d'éclairer deux aspects spécifiques de la question. Le premier porte sur le statut du
débat, qui en soi pose probleme au milieu éducatif et dont certains enjeux sont déja figés; le
deuxieme porte sur une tendance au rejet du maitre, assez présente dans les cafés-philo ainsi qu'en
classe, que nous nommons poujadisme philosophique.

QUAND LE DEBAT BLESSE

Dans 'enseignement, le débat fait rage, a propos du débat.

Mais, comme d'habitude, les enjeux sont biaisés, donc il n'y a pas de débat. Il y a comme souvent
l'expression de deux paroles crispées et frileuses, qui se pelotonnent chacune de son c6té de la
barricade, trop heureuse de voir ['autre ne pas se risquer a grimper sur ce monticule hasardeux. Ainsi
on se partage le monde, chacun son camp : on ne risque plus rien.

Gentils et méchants
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Qu'avons-nous en présence? D'un co6té les " débateux ", gentils a souhait, ouverts a la possibilité d'un
consensus, disent-ils, quand en fait ils l'espérent de toute leur force. Un consensus qui, bien entendu,
ne peut s'articuler que sur un plus petit dénominateur commun. Humanisme minimal, dont le
contenu le plus général et le plus substantiel se résume a des injonctions de politesse et de
gentillesse. Tout en se voilant la face, le " débateux " est un moralisateur, qui ne 'avouera jamais, car
le terme de morale lui fait peur et il se croit au-dela, ou en deca, d'un terme aussi prégnant.

Eh oui! le " débateux " n'aime pas les termes forts : ils sont toujours trop forts, trop violents pour son
palais délicat. Il ne veut pas d'idéologie, il ne veut pas de jugements de valeur; il veut engendrer une
nouvelle race, d'enfants gentils et compréhensifs, selon les normes normales, bien entendu. Il ne se
rend pas compte des valeurs trés marquées qu'il véhicule et impose, en amollissant les esprits, sous
prétexte de les socialiser. Que voulez-vous! La psychologie est pour lui la reine des sciences, il n'y a
d'autre vérité - horrible mot! dit-il - que la subjectivité, qu'il s'agit d'exprimer et de tempérer pour
instituer un citoyen exemplaire.

De l'autre coté, les " anti-débateux ". Eux ne reculent jamais devant la force des mots. D'ailleurs leur
langue acérée est lancée dans une poursuite effrénée de termes, plus relevés les uns que les autres.
Ceci dit, les anti-débateux ont |'avantage d'étre clairs. Ils savent qu'ils détiennent la vérité, une vérité
bien spécifique et singuliere, incontestable et explicite, qu'ils déclarent universelle, et ils n'hésitent
pas a la proclamer sur tous les toits. Ils préferent la politique a la psychologie, car il s'agit de dire, de
décréter, d'ordonner, plutét que de demander, d'interroger ou de questionner. Le singulier étranger
les intéresse peu, il leur donne des boutons. Ils aiment conjuguer ['universalité sur tous les modes et
tous les tons, ils aiment prononcer 'anathéme, ne serait-ce que pour effrayer les " débateux ", car ces
derniers aiment surtout s'effaroucher. Partage des taches oblige!

Modernité et nostalgie

" L'anti-débateux " est triste: tout fout le camp. Il regrette sa jeunesse, les coups de fouets si
émouvants qu'il a recus de la main de son brave homme de maitre, qui ne pensait qu'a bien faire.
C'était une autre époque, ou un chien était un chien, un chat un chat, alors qu'aujourd'hui les garcons
sont des filles, et les filles, on ne sait méme plus ce qu'elles sont. Il est le garant des traditions, d'une
identité certaine, dont le role principal est de combattre la corrosion et la corruption, les
innombrables abus de la modernité. Il aime la critique, il en vit, il existe a travers elle, mais sa raison
de vivre est aujourd'hui au banc des accusés, soupconnée d'activités anti-sociales et de menées
réactionnaires. Du coup il préfére encore étre un terroriste, voire un intégriste, plutot que d'assouplir

sa démarche et de quitter son habit gris et sévere.

Si " 'anti-débateux " est convaincu d'étre le dernier des Mohicans, son adversaire est convaincu
d'étre le premier des évangélisateurs : " Aime ton prochain, dit-il, ce n'est pas bien de scalper, méme
pour de bonnes raisons ". Il est sympa. Il est moderne. Il est compréhensif. Il est ému. " Comme ils
sont mignons ces enfants - ou ces adolescents - qui expriment comme ils peuvent leurs petites idées
et les défendent avec un délicieux acharnement ". En vérité, lui sait - a son corps défendant - ou est la
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vérité, mais il ne la dira pas: il attend que ces bambins la découvrent. Sauf si la discussion dérape,
auquel cas, il lui faudra bien rectifier, mettre les points sur les " i ", et dire ce qu'il en retourne. Il y a
des limites!

Inclusion et exclusion

Le " débateux " n'aime pas l'exclusion, il se veut |'ap6tre de l'inclusion. Pourtant, en toute bonne
conscience, il exclut. Il exclut en incluant dans un magma molletonné, ouaté et consensuel. Tout peut
étre dit, tout se rejoint, tout drame a disparu. Heureusement! le tragique est tellement sordide, nous
devrions étre si heureux d'étre ensemble. Ensemble, c'est cela qui compte. Peu importe ce que nous
faisons, l'important est de le faire ensemble. Rien de pire que cet éleve singulier, réfugié au fond de la
classe, qui se refuse a jouer le jeu. Ou encore celui-1a, toujours prét a mettre de l'avant ses idées, de
maniére un peu violente ou impulsive. L'un comme ['autre ne doivent pas étre bien dans leur peau,
déclare-t-il. Et notre spécialiste connait mille mots techniques qui décrivent cet individu récalcitrant
et répertorié, mille mots codifiés qui s'empilent dans sa téte et l'empéchent d'entendre ce qu'exprime
['un ou l'autre de ces phénomenes, dénormalisés.

Remarquez, " l'anti-débateux " ne les aime pas tellement non plus, ces zigomars. De maniere plus
crue, et en moins de mots, il exprime sa désapprobation : le premier n'écoute pas, c'est un cancre,
['autre I'empéche de faire son cours, c'est un foutriquet. Heureusement qu'il existe de bons éleves,
qui écoutent, prennent des notes, font leurs devoirs, et ne répondent pas n'importe quoi aux
examens. Cet éleve, digne de ce nom, prouve bien que si l'on veut, on peut, et que la méthode est la
bonne. Le reste, c'est le probleme de la société, c'est méme sa faute, a cette société. En plus on n'a
méme pas le droit de dire cela en classe. Mais il ne s'en prive pas pour autant. Apres tout il est maitre
de sa classe et auteur de son cours. On ne la lui fait pas.

Et puis, il n'a pas totalement tort notre garant des traditions. Aprés tout, a qui racontons-nous des
histoires? Qui n'enseigne sans avoir une idée trés précise du produit de son éducation? Les théories
d'inspiration psychanalytique qui consistent a ne rien vouloir imposer a l'enfant restent
nécessairement un voeu pieux dans le domaine de ['éducation. Elles le sont déja dans le domaine de
la psychanalyse, véhicule d'une idéologie tres spécifique et pas moins appuyée que n'importe quelle
autre, en dépit de son incontestable utilité. Autrement dit, il n'est pas un enseignant qui ne pénetre
dans une classe sans avoir en téte son petit éleve " idéal ", qu'il va, par des moyens plus ou moins
conscients et détournés, tenter de produire ou de reproduire. Alors, autant étre clair sur ses propres
valeurs ou contre-valeurs éducatives, autant les articuler, et ne pas les cacher derriere le fin voilage
narcissique d'une soi-disant ouverture, hypostasiée en position supréme et incontestable.

Dessus et dessous

N'y aurait-il pas une terrible hypocrisie a se prétendre en permanence en dehors ou au-dessus du
débat? Bizarrement, en cette position quasi divine se posent tout autant le " débateux " que " l'anti-
débateux ". Le premier parce qu'il prétend ne pas influencer, alors qu'en fait, il renie sa partialité et se
protege du risque, le second parce qu'il prétend qu'il n'y a pas de débat, alors qu'il est prét a s'étriper
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avec ses collegues sur bien des points de doctrine qu'il impose sans vergogne dans sa classe. L'un a
peur de ses propres opinions et s'octroie une neutralité bienveillante, ['autre érige ses opinions en
vérité absolue.

Enfin! les enseignants sont aussi des étres humains. Tout autant qu'un autre ils ont bien le droit au
mensonge, sans lequel la vie serait invivable et les vivants inhumains.

POUJADISME PHILOSOPHIQUE

Parmi les grands archétypes qui traversent le fonctionnement de |'étre humain, il en est un dont les
mécanismes généraux sont trop souvent ignorés. Il nous intéresse d'autant plus qu'on le retrouve
périodiguement dans le fonctionnement philosophique. Il trouve ses racines pourtant bien loin de la
philosophie, apparemment, a moins qu'en ce lien nous ne tenions une vérité aussi paradoxale que
porteuse. De quoi est-il question? Disons du poujadisme, pour faire simple. Un mouvement connu en
ce pays principalement comme une révolte des petits boutiquiers contre les grandes surfaces
commerciales. Pourquoi cette révolte? Pour des raisons économiques, bien slr, concurrence
organisée et donc considérée déloyale, prix cassés, pot de fer contre pot de terre, etc. Mais comme
toujours - on l'oublie trop vite en une époque ol économie et réalité sont considérées comme deux
synonymes - ['économie n'est jamais que la composante ou le reflet d'une maniére d'étre. L'économie
touche a la propriété, elle touche aux moyens de subsistance, préoccupations premiéres ou
primaires. Pour ces raisons, elle ne saurait étre ignorée; néanmoins pour ces mémes raisons, elle
occulte d'autres processus fondamentaux et devrait pouvoir étre ignorée.

La revanche du subjectif

Le poujadisme moderne trouve ses origines historiques et sa raison d'étre dans les nombreuses
jacqueries paysannes des siecles antérieurs, de ces révoltes que connaissent tous les pays ol pese un
Etat central fort, la domination continue d'un quelconque pouvoir lourd et tatillon. Sur le plan
philosophique, il ne s'agit de rien d'autre qu'une défense de la subjectivité. En effet, a quoi prétend
I'Etat sinon a la mise en place d'un homme objectif, d'un homme abstrait, d'un homme désincarné,
homme invisible mais trés présent qui devient ['aune et le critere de tout fonctionnement. Corps idéal
en opposition au corps réel. Artifice et sophistication prennent le devant de la scéne, une culture
s'impose, qui fixe des normes, des conventions, des manieres d'étre. Le naturel n'a plus de droit de
cité, il est chassé du lieu, pour cause d'inesthétique et de mauvaise odeur. Considéré comme bancal,
arriéré, disgracieux, boueux, merdeux, le naturel est invité a disparaitre, a céder la place au culturel, a
ses diverses conventions et institutions, qui pour leurs défenseurs et apologistes font émerger
['homme de l'arriération et de la barbarie.

Par choix, nous ne ferons ici guére de place pour une défense de |'Etat ou de la culture. Disons
simplement que leur principal avantage, et de ce fait leur principal inconvénient, est de déposséder
['homme de lui-méme. La culture est cette construction de l'esprit qui dit a 'homme: tu n'es pas ce
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que tu crois étre, tu n'es pas ce que tu es, peut-étre n'existes-tu méme pas. Dépossession considérée
insupportable par notre paysan, notre homme naturel. Il a les pieds sur terre, pour ne pas dire ancrés
dans la terre: " Qu'est-ce que c'est que toutes ces fariboles, ces falbalas, ces dentelles? Ceux-la ne
sont plus des hommes, qui se travestissent ainsi et jouent a la coquette! J'en fais, moi, des manieres?
" Lui, il est ce qu'il est. Il n'a de compte a rendre a personne, ni a quelque mode, ni a quelque autorité,
ni a une quelconque altérité. Notre homme est entier.

Blessante altérité

L'altérité, c'est la que le bat blesse pour notre paysan. Pour lui, il y a sa terre, sa famille, son bien, puis
ily a le reste: les autres. Lui avant les autres. Les siens avant les autres. Son village avant les autres.
Les paysans avant les autres. Plus on s'éloigne de lui, plus on s'éloigne de la réalité. Une sorte de
hiérarchie reégne, dont lui est le sommet naturel et [égitime. Avec ses proches, il forme une espéce de
communauté, plus proche de la famille que de la société : la société est pleine d'étrangers. Ne parlons
pas de |'Etat, qui n'est méme pas humain. Tout ce qui dépasse m'est étranger, tout ce qui m'est
étranger m'indispose.

Notre homme posseéde : il trouve la sa subsistance, son moyen de vivre et son identité. Comprenons
qu'il ne supporte guére d'étre dépossédé. C'est ce phénomene que l'on retrouvera, quelque peu
modifié et urbanisé, dans le quant a soi de la petite bourgeoisie, tout aussi inquiéte de son
individualité, de sa subjectivité et de ses possessions. Ce qui est a moi est a moi, ce qui m'appartient
m'appartient, et a personne d'autre. Le petit-bourgeois pactise mieux et plus facilement avec les
institutions politiques, il s'adapte mieux et plus aux institutions culturelles, parce qu'il les maitrise
plus, parce qu'il en connait mieux les arcanes, parce qu'il participe plus a leur mise en place. Mais
fondamentalement, bien que parfumé, il demeure ce paysan boueux, terrifié a l'idée d'étre
dépossédé. La petite bourgeoisie est de surcroit plus frileuse que la paysannerie : elle a déja un pied
dans la place. De ce fait, elle hésitera plus longtemps avant de se risquer au combat. Elle a plus a
perdre.

Comme nous l'avons dit, sur le plan philosophique, ce schéma correspond a l'identification et a la
défense d'une subjectivité radicale, qui s'opposerait a la primauté d'une quelconque transcendance
incarnée, ou a la primauté d'une quelconque réalité globale. L'individu face a la société, l'individu
face a la raison, l'individu face a la science. Si selon le cas, notre individu s'identifie partiellement a
['un de ces schémas, s'il prétend ici ou la incarner la société, la culture, la raison ou la science, la
référence de base reste ce qui lui est propre : sa personne, son bien, sa subjectivité.

Une réaction anarchiste

Comme toute maniere d'étre, ce fonctionnement individualiste trouve son intérét quelque part.
Comme toujours, comme n'importe quel fonctionnement existentiel, c'est comme garde-fou d'un
exces inverse que notre paysan trouve son sens et son utilité. Dans le domaine philosophique, il
interpelle ceux qui élaborent de complexes mécanos intellectuels et culturels pour mieux les réifier,
les glorifier, les déifier. Que ce soit sur le plan politique, scientifique ou intellectuel, il dénonce tout ce
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qui prive 'homme de son existence propre, confisquée au bénéfice d'un schéma métaphysique ou
idéal quelconque. Il dénonce le pouvoir, sa pompe et ses abus, il dénonce l'illusion, celle d'une
culture qui de son propre aveu ne cesse de concocter des inventions qu'elle érige en réalité. Et
surtout il dénonce tous ceux qui prétendent lui dicter une conduite, lui dicter une pensée, lui prendre
son bien, et lui voler son ame.

Ni dieux ni maitres, les anarchismes, de gauche a prétention idéaliste, ou de droite a prétention
réaliste, sont les inclinations naturelles, plus ou moins tempérées ou déguisées, de nos poujadistes
en tous genres. " Ma vérité est en moi. " " La vérité est en moi. " Mais ils oublient un tantinet trop
facilement, que la ou se trouve la vérité se niche aussi le mensonge. " Mais au moins, aussi
mensonger soit-il, ce mensonge est le mien! " s'écrient-ils. L'est-il vraiment? Ils oublient sans doute un
peu vite qu'eux-mémes sont des étres de culture, qui véhiculent des normes, qui imposent
arbitrairement des regles du jeu, en dépit de leurs tentations naturalistes. Ils savent, encore heureux,
voiler jusqu'a un certain point cette nature dont ils sont si fiers. Ils n'éprouvent pas nécessairement le
besoin de péter ou roter bruyamment en public. Ils savent se taire, parfois. Ils savent répéter ce qui
mérite d'étre répété, ou ce qui ne le mérite guere. Ils savent reconnaitre que celui-ci est un homme
digne de ce nom, que celui-la est un maitre, que cet autre mérite d'étre entendu, méme s'il nous
choque, méme s'il nous maltraite, méme s'il nous impatiente. Mais globalement, il est difficile de
['avouer. Il nous est difficile d'admettre que ['autre nous est nécessaire pour nous protéger de nous-
méme. Il nous est difficile d'accepter notre médiocrité et d'agir en conséquence. Et il est trés pénible
de confier a l'autre le soin de notre étre. Pourquoi donc lui ferai-je confiance, a celui-1a? Il n'est la que
pour lui-méme, comme moi! Il n'est que le propriétaire de son propre bien!
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