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C'est  dans  les  parages  éthiques  de  Levinas  que  nous  situerons  notre  contribution.  La  socialité

désignant ici le souci de l'autre comme autre, qui à la fois me précède et me transcende. Il ne s'agit

pas  seulement  de l'écouter,  il  faut  encore reconnaître  le  lieu d'où il  parle,  dans sa  différence,  et

engager avec lui un travail.

C'est  en passant d'une philosophie du sujet  à  une philosophie de l'existence,  à  l'éthique comme

philosophie première par rapport au savoir, que le café philo devient un souci du philosophe. C'est

l'expérience de ce passage d'une philosophie, où savoir et sens sont confondus dans la discussion

parce qu'on se place d'emblée dans la lumière de la raison, à une philosophie phénoménologique, où

la discussion fait déjà par elle-même sens, que je voudrais ici rapporter. Autrement dit, il s'agit de

concevoir que la vraie discussion est source d'imprévisibilité, et non pas qu'aucune nouveauté n'est

possible sous le soleil de la raison.

C'est drapé dans la suffisance à soi-même de celui qui a fait métier de penser, après un long travail

sur  soi  censé  lui  avoir  permis  d'atteindre  l'universalité  et  l'objectivité  du  jugement,  que

j'accompagnais un ami au café-philo de Lille. Le thème du jour portait sur l'art. Je restais replié dans

le silence de la solitude à soi-même du cogito,  mécontent de tant d'opinions qui  avaient l'air  de

correspondre point par point à celles de mes élèves. Cet échange à tort et à travers me semblait

renvoyer chacun à la singularité de son point de vue. Toute vraie discussion ne se doit-elle pas de

parvenir lucidement à un accord entre les participants? Cet accord, n'est-ce pas ce qui donne un sens

préalable à l'existence de la discussion elle-même? Tout cela m'apparaissait bien loin de la réflexion

véritable, celle des auteurs canoniques, mais aussi du dialogue besogneux de la pensée avec elle-

même, dans la solitude de la conscience de soi. Il n'y avait décidément pas grand sens à tirer de tout

ce  bavardage,  sinon  que  s'instituer  " café-philo "  ne  rend  pas  pour  autant  la  discussion

philosophique.

Après  cette  déception  inaugurale  -  mais  en  était-ce  vraiment  une?  -  n'étais-je  pas  prêt  à  ne  rien

recevoir de la part d'un public non averti après toutes les critiques déjà entendues auprès de mes

pairs et durant mes études sur ce lieu " bon pour le bistrot, pas bon pour la philo "? Ne m'étais-je pas

dissimulé que tous les participants avaient renoncé à la violence et l'indifférence pour rechercher

ensemble, dans une discipline certaine, un sens universel et non plus seulement individuel à leur

activité mentale? Je me promettais de ne pas revenir de sitôt. Rien à assimiler, rien à accaparer, pour

un moi prédateur et tyrannique en quête de satisfaction : pourquoi serais-je revenu?

Quelques mois plus tard je revins pourtant. Pourquoi? J'avais déjà fait l'expérience de cet endroit.

Mais  cette  fois  j'intervins  dans  le  cours  du  débat  dont  l'objet  portait  sur  la  vérité,  désireux  de

l'emporter sur les autres. Le philosophe n'est-il pas le mieux placé pour parler de la vérité? Je fus
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d'abord surpris de l'écoute attentive de mes propos, mais tout autant qu'ils puissent être discutés par

des non professionnels de la philosophie. Quelle outrecuidance, n'est-il  pas? Je pensais, par mon

intervention,  et  jouissant  par  avance  du  pouvoir  que  m'octroyait  le  savoir  philosophique,  avoir

raison... du point de vue des autres participants, alors certain qu'il suffit au professeur de philosophie

d'ouvrir la bouche pour parvenir à un accord commun sur ce qu'il dit car il se situe d'emblée, lui, au

plan de la raison. Connaître la vérité n'est-ce pas abolir les différences, réduire l'altérité à l'unité? Et la

pluralité des consciences ne fait-elle pas le malheur de la raison? À vrai dire, je ne m'attendais pas à

être exposé à une réponse, à devoir faire droit au jugement d'autrui.

De retour chez moi je balançais entre deux options : ou bien ne plus jamais remettre les pieds dans un

tel endroit, estimant qu'il est l'affaire de ceux qui ne savent pas et qui donc éprouvent le besoin de

discuter pour chercher du sens, ou bien m'y impliquer de tout mon être parce que la discussion est

affaire d'êtres passionnés, finis, et raisonnables. Sinon, à quoi bon parler? Mais pourquoi une telle

alternative?  Il  me  semble  qu'elle  correspond  à  l'opposition  évoquée  plus  haut  concernant  le

caractère accapareur de la connaissance pour le cogito et la rencontre inachevable de l'autre. Dans le

premier cas, la raison précède la discussion, et cette dernière ne vit pas de la différence, mais de

l'échange de la raison avec elle-même; cette clôture sur soi du discours de la raison devant produire

le contentement. Dans le second cas, la relation au prochain prend prétexte d'une vérité commune

possible, le " parler-ensemble " des hommes étant déjà une occupation sensée par elle-même mais

toujours insatisfaisante.

Cette interrogation tenait aussi au thème abordé. Un philosophe ne doit-il  pas aller à la vérité de

toute son âme? Or, il m'avait semblé entendre un appel, être interpellé, être assigné au service du

prochain; responsable, sans l'avoir voulu ni possibilité de me dérober, pour la liberté des autres. Je

me  serais  senti  fautif  de  ne  pas  répondre.  Je  me  sentais,  et  continue  à  me  sentir  obligé.  Mais

comment situer mon rôle de professionnel de la pensée en ce lieu? Devais-je me situer comme un

tiers, capable de saisir d'un seul coup d'oeil les diverses thèses de la discussion, et ainsi ramener à la

paix par l'absorption des différences? La disparition de l'altérité? Ne serait-ce pas dissimuler dans un

discours  la  violence  faite  à  autrui?  Il  m'a  fallu  comprendre  que  dans  la  discussion  le  " dire "  est

toujours en excès sur le " dit ". La rencontre de l'autre, l'ouverture à l'autre, le mouvement vers l'autre

doit avoir l'avantage sur le contenu échangé; même si l'enjeu étant de taille : la justice et la justesse,

on peut mettre entre parenthèses le " dire " pour juger, c'est-à-dire peser et comparer ce qui est dit,

les arguments, et ainsi créer cet espace et ce temps communs de non-indifférence, de proximité. Un

sens  émerge  déjà  de  cet  effort  pour  se  déporter  vers  l'autre,  en  même  temps  que  disparaît

douloureusement l'idéal d'autosatisfaction du moi.

La pluralité des conceptions historiques du monde n'est pas un argument contre la philosophie. Elle

lui  est  essentielle.  On  peut  être  heureux  d'une  sérieuse  confrontation  de  thèses  dans  un  débat.

" L'universel ne craint pas le particulier, c'est plutôt l'inverse : un universel qui ne prend pas le temps

de s'incarner dans le  particulier  et  d'y  vivre en le  faisant  grandir  n'est  pas un universel,  c'est  un

arbitraire1. "  Le  discours  oral,  parce  que  vivant,  est  " la  plénitude  du  discours2 ",  moins  par  son
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contenu que pour ce qu'il implique la rencontre avec d'autres éclairages. On ne se situe pas ici dans

un  monde  éthéré.  Il  faut  d'ailleurs  présupposer  tous  les  participants  aussi  raisonnables  que  soi-

même pour que la discussion puisse avoir lieu. Et il existe d'emblée " un minimum de communion

dans  un  minimum  de  valeur3 ".  Il  y  a  un  véritable  attachement  à  l'esprit  et  à  la  fragilité  de  la

démocratie si souvent menacée par la démagogie, les complaisances, les séductions, les compromis,

le souci de l'effet sur celui de la vérité.

Aujourd'hui je suis animateur, c'est-à-dire qu'il me faut en appeler à la raison de chacun, certain de la

valeur  de  la  discussion  et  donc  de  la  pensée  comme  un  effort  vers  la  vérité,  et  je  suis  plus

particulièrement  chargé  de  synthétiser  les  acquis  du  débat,  de  les  mettre  en  cohérence,  et

d'esquisser une direction. En tant qu'homme de culture je suis aussi chargé de répandre ce que les

grands auteurs ont produit, une espèce de vulgarisateur. N'est-ce pas après tout ma spécialité en tant

que professeur de philosophie? J'ai d'ailleurs décidé d'élargir ce lieu d'une discussion philosophique

à une maison de quartier, certain qu'il faut tout faire pour provoquer l'événement qui peut surgir

d'une rencontre exigeante : oser faire preuve de sa raison, dans un don de sa parole, et permettre aux

autres  de  dépasser  leurs  préjugés,  leurs  représentations,  les  déterminations  sociales  ou  les

adhérences psychologiques, la violence de leurs impulsions premières pour accéder à une pensée

plus organisée.

" L'aube  de  la  vérité  se  lève  et  le  premier  geste  de  l'universalisation  s'esquisse  quand  je  prends

conscience des discours  cohérents  différents  du mien qui  se  tiennent à  côté de moi  et  quand je

cherche un langage commun4 ". Cette exigence simple est l'effort de la pensée pour surmonter toutes

ses  entraves,  permettre  l'accès  à  l'autre,  à  un échange où l'on se  soumet ensemble à  l'effort  de

clarification,  de  conceptualisation,  d'argumentation,  de  réfutation.  C'est  le  caractère  universel  et

libérateur de la philosophie.
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