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UN NOEUD DE CONTRADICTIONS

Le  succès  récent  et  le  développement  spontané  des  cafés-philo  est  celui  d'un  phénomène

contradictoire à de nombreux niveaux. On se limitera ici à quelques-unes de ces contradictions :

le café-philo suppose une parole sans contraintes, mais un animateur tend à l'aider, parfois à

l'orienter;

il veut permettre à tous de se sentir à l'aise, malgré les différences culturelles et sociales;

il  fait  un  travail  de  réflexion  en  commun  -  qui  est  aussi  rupture  avec  le  quotidien,  un

divertissement;

il se veut le lieu de débats philosophiques - et il se confronte à des questions de société;

il refuse toute influence extérieure - mais il ne peut que s'ouvrir au monde.

Deux réactions sont possibles. La première, simplement négative, est celle d'une critique fréquente :

ce qui se fait dans les cafés-philo ne serait pas de la philosophie. La seconde : le café-philo répond à

un besoin que la logique d'une telle critique ne prend pas en compte. Autrement dit, le café-philo, par

son existence, semble démontrer à la fois la nécessité de la philosophie et en être une critique, celle

de  son  rapport  au  réel  et  de  ses  méthodes.  Par  son  fonctionnement  et  par  la  diversité  de  ses

participants, il en pratique une critique de l'extérieur. Par le choix des questions abordées, il est refus

de se limiter aux questions traditionnellement traitées par la philosophie, aux catégories qu'elle crée

et retient, et de sa façon de le faire.

Il  constitue  donc  une  approche  différente  et  nécessaire  de  la  philosophie,  une  forme  non  plus

individuelle  mais  collective.  Il  remplit  une  fonction  sociale  qui  peut  devenir  indispensable  pour

beaucoup d'entre nous. À tout cela correspond aussi une base théorique, et il vaut la peine d'essayer,

brièvement, de la montrer.

LA POSITION DU RÉEL DANS LA TRADITION

La  tradition  dominante  de  la  philosophie  occidentale  pose  le  penseur  face  au  réel.  Ainsi  elle  le

détache, elle l'oppose au réel. Trois conséquences en découlent.

1) La distinction sujet/objet, à la base de presque toute la réflexion en Occident, appréhende le réel

comme  un  ensemble  d'entités  discrètes,  dénombrables  et  implicitement  permanentes.  Ce  qui

conduit  aux distinctions d'essence,  et  amène au concept.  C'est  une des  bases  de départ  pour  le

développement  scientifique  en  Occident,  mais  qui  ne  considère  que  le  statique,  en  séparant  le
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mouvement, le changement, de l'objet. D'où des difficultés pour la philosophie elle-même, comme

pour la science qui doit les pallier.

2) La préoccupation première, la réflexion sur l'être, pour poser celui-ci, prend pour point de départ,

de façon explicite ou non, l'individu :

qu'il s'agisse des réalités sociales : la société serait née de l'association d'individus qui y auraient

vu leur avantage. Thèse strictement spéculative, qui oublie ce qu'Aristote savait déjà : chaque

homme n'est pas le représentant d'une espèce dont les individus peuvent vivre isolés, c'est un

animal social;

ou qu'il  s'agisse de fonder une métaphysique. Le cogito de Descartes en est le type, avec la

même dissociation du réel : d'un côté la conscience pure, l'âme ou entité pensante, et de l'autre

la matière, le corps, l'étendue. Toutes deux autonomes. Pour cette âme autosuffisante, toute

certitude sur l'existence du monde est problématique. Descartes a dû supposer la bonté d'un

Créateur pour y parvenir.  Ceux qui ont suivi  cette voie n'ont pas été plus heureux. L'impasse

conduit à ne voir dans l'existence du monde qu'une création de l'esprit, c'est l'idéalisme objectif,

ou à mettre cette existence même en doute. C'est le solipsisme de Berkeley.

3) La voie est ouverte à la spéculation pure, qui oublie que le seul référent qui puisse la valider est le

réel. Les philosophes tendent parfois à confondre pensée et philosophie, et s'ils affirment que celle-ci

est questionnement, ils en limitent la portée tout en affirmant son autosuffisance. Exemples :

" [La science philosophique] a seulement affaire à l'Idée, qui n'est pas assez impuissante pour

devoir  "  être seulement et  ne pas être effectivement " ",  Hegel,  Précis  de l'encyclopédie des

sciences philosophiques, J. Vrin, Paris, 1987, p. 32.

" La  philosophie  comme  telle  a  un  double  projet,  celui  d'un  discours  [...],  celui  d'une

représentation ", H. Lefèbvre, Métaphilosophie, Syllepse, Paris, 2000).

Cette dissociation entraîne une autre difficulté : celle de penser le rapport à l'autre, puisque celui-ci

est par hypothèse objet pour le sujet que je suis. L'affirmation a priori de l'être-là conduit à la même

impasse :

" Le Dasein heideggerien, présence à soi, au monde, à " l'autre " et de l'autre à soi, est posé et

supposé au fondement de l'existence individuelle. En tant que rapport à l'autre, il se définit par

l'altérité :  par  l'ouverture  indéfinissable  et  indéfinie  vers  l'autre  en  tant  que  chose,  en  tant

qu'autrui,  en tant que possible. La saisie " extatique " [...]  n'est cependant guère plus qu'une

conscience individuelle " (Ibid., p. 136).
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L'autre devient l'imprévu, le fascinant (Ibid., p. 71), mais peut aussi être la mort, et la peur qu'elle

inspire.  Proposons  entre  Sartre  et  Derrida  une  confrontation  à  distance,  où  deux  époques

s'expriment :

" J'ai laissé chaque individu trop indépendant dans ma théorie d'autrui de L'être et le néant [...]

Je considérerais [...] que chaque conscience [...] était relativement indépendante de l'autre. Je

n'avais  pas  déterminé ce  que j'essaie  de déterminer  aujourd'hui :  la  dépendance de chaque

individu par rapport à tous les individus ", Sartre et B. Lévy, L'espoir maintenant : les entretiens

de 1980, Lagrasse, Verdier, 1991, p. 40.

" La venue de l'autre ne peut surgir comme événement singulier que là où aucune anticipation

ne voit " venir - là où l'autre et la mort - et le mal radical - peuvent surprendre à tout instant. [...]

Possibilités qui à la fois ouvrent et peuvent toujours interrompre l'histoire, ou du moins le cours

ordinaire de l'histoire ", J. Derrida, Foi et savoir, Paris, Seuil, 2000, p. 30.

Le réel, c'est la vie avec les autres, sans quoi rien n'est possible - tout le contraire d'un événement

singulier - constitutive des événements. L'homme moderne ne serait-il plus ni pour Derrida ni peut-

être, au fond, pour Sartre dans le texte cité, l'animal social d'Aristote?

La vie humaine est sociale. L'exemple extrême de Robinson le rappelle : il ne survit que parce qu'il

connaît et pratique la quasi-totalité des techniques et du savoir-faire de son temps, et qu'il sauve du

naufrage de son navire tout l'outillage nécessaire. Ses rapports avec Vendredi (il le sauve, mais il en

fait  un  esclave)  montrent  à  quel  point  sa  pensée,  son  action  et  celles  de  D.  Defoe  ne  sont  pas

individuelles, mais de leur temps et de leur société.

Il existe cependant une autre tradition. Celle-ci ne crée pas de barrière entre l'esprit et le monde. Pour

une part elle considère le réel comme un flux continuel. Elle remonte aux présocratiques, et offre des

analogies avec l'ancienne pensée chinoise, qui ignore la catégorie de l'être et ne connaît que le flux

éternel  des choses.  La pensée " primitive "  ou " sauvage " ne sépare pas non plus l'homme de la

nature.  L'ouverture  se  fait  sur  une  critique  de  la  philosophie  en  tant  que  telle,  comme  depuis

l'extérieur de la philosophie.

La réalité exige de dépasser les limites traditionnelles. Pas seulement pour considérer la philosophie

du dehors, mais pour chercher les réponses aux questions posées par la vie, et la praxis l'a entrepris.

C'est l'initiative des philosophes qui veulent échapper aux limites de la tradition occidentale. Par

exemple avec l'ouvrage de H. Lefèbvre déjà cité, ou à partir d'une confrontation avec la pensée

chinoise (F. Jullien, T. Marchaisse, Penser d'un dehors [la Chine], Paris, Seuil, 2000).

C'est aussi la tentative des sociologues et des linguistes, qui replacent la philosophie dans son

contexte social et historique comme élément de la culture. Benveniste a ainsi montré le rapport

entre les catégories retenues par Aristote et la structure de la langue grecque, et par-delà, le lien

à toute notre histoire.
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Différentes pratiques de la vie sociale vont dans ce sens. Celles de la recherche, qui créent et ne

peut pas ne pas créer des catégories, et/ou les faire évoluer (pour la physique : la réflexion sur le

temps, dans un colloque de décembre 1993, ou dans La recherche, avril 2001; un exemple de

concept peu ou pas abordé par la philosophie : le fractal; ou pour l'histoire : Détienne et Vernant,

Les  ruses  de  l'intelligence,  la  mètis  des  Grecs,  Flammarion,  Paris,  1974).  Celles  encore  qui

développent  les  méthodes  de  pensée  elles-mêmes  (sans  nécessairement  l'expliciter,  comme

Marx dans son analyse de la  valeur,  dans Le Capital,  tome I).  Mais  aussi  celles de dirigeants

d'entreprises concernés par l'efficacité. Ce concept attend que les philosophes s'y intéressent

(une exception : F. Jullien, mais parce qu'il part d'une confrontation avec la pensée chinoise).

Des artistes, dans la mesure où, suffisamment émancipés des commanditaires ou du marché,

proposent de nouvelles façons non pas de voir et de sentir, formulation habituelle et strictement

passive, mais, formulation plus réaliste, de regarder et de dire ce qu'ils voient, ce qui implique

bien penser.

DE QUOI DISCUTE-T-ON?

Ce que sont et font les cafés-philo s'inscrit ainsi dans une actualité où chacun réinvestit et s'implique

dans la vie de la pensée et dans la vie sociale. C'est une recherche de sens.

Trois questions me semblent aujourd'hui dominer, et les trois apparaissent, sous diverses formes, au

fond de ce dont discutent les cafés philo :

moi et l'autre, ou le moi et l'autre;

qu'est-ce que le vrai? Peut-on affirmer qu'il n'est qu'une " adéquation de l'intellect aux choses "?

Le célèbre " où allons-nous? ". Dit autrement et d'une façon qui me semble donner un sens à

cette question, en fait double : de quoi notre temps est-il porteur, et quelle y est alors ma ou

notre place?

Un fait significatif : l'art contemporain veut lui aussi s'exprimer sur ces mêmes questions.

Ces trois interrogations peuvent être présentées sous une forme différente, qui peut en apparaître

comme une synthèse : qu'est-ce que penser? Une pensée réellement solitaire existe-t-elle?

Dans cette recherche de sens, les différentes formes de cafés-philo favorisent une plus ou moins large

participation.  C'est  un  retour  sur  la  philosophie,  une  mise  en  commun  des  efforts  de  tous,  qui

possède une dimension non seulement politique, celle de la démocratie, mais aussi éthique, celle de

la solidarité : un concept qui a peu retenu l'attention de la philosophie, et qui me semble mériter

qu'on revienne sur lui.
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