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La communication en philosophie, c'est-à-dire la discussion philosophique, n'est pas l'acte fondateur

de la philosophie.  N'est-ce pas en effet dans la solitude de son " poêle "  ou de sa " tour "  que le

philosophe va articuler un discours tentant de rendre compte du réel? Et la problématique qu'il va

développer s'origine dans les questions qu'il se pose. Et ces questions seront les siennes, c'est-à-dire

marquées du sceau d'une singularité irréductible à tout autre, car enracinée dans sa vie (ses vies?)

personnelle(s), mais aussi dans la grande Histoire qui le contient de quelque façon, traversée qu'elle

est par les courants profonds de la vie des hommes et des idées.

En ce sens, il  peut être légitime de revendiquer pour le philosophe un " perspectivisme " plus ou

moins radical,  d'ailleurs solidaire de l'individualisme moderne qui n'a pas cessé de s'approfondir

depuis que la démocratie a promu l'idée de sujets libres (quels que soient par ailleurs les avatars de

cet individualisme aujourd'hui). C'est ce que d'une autre manière, on a pu appeler dans notre époque

moderne " la crise de l'universel " : elle signifierait simplement qu'il n'existe pas de valeurs en soi,

éternelles et intemporelles. C'est sans doute Nietzsche, inspirant Deleuze, qui a développé jusqu'à

son terme ultime cette idée : pour lui, la question " qu'est-ce que c'est? " n'est qu'une façon de poser

un sens et donc revient à la question : " qu'est-ce que c'est pour moi? ". Il n'y a pas de faits, mais des

interprétations de faits, et toute interprétation livre un sens relatif, une " perspective ".

RELATIVISER LE RELATIVISME

À  y  regarder  de  plus  près,  ce  relativisme  radical  ne  risque-t-il  pas  d'interdire  toute  discussion,

puisque, poussée jusqu'à sa limite, une telle conception de la philosophie conduit à affirmer que tous

les  points  de vue se valent?  Mais  alors,  comment suivre Nietzsche quand il  " discute "  Platon,  et

quand il  expose son propre nihilisme, sa négation de la vie? Celui qui disqualifie l'idée même de

vérité n'est-il pas en train de poser un jugement de vérité? Quand Nietzsche magnifie la valeur de " la

multiplicité de la vie " contre les arrière-mondes mensongers du platonisme, n'est-il pas en train de

dire la " vraie vérité " contre ce mensonge appelé " vérité "? Dire que " l'apparence est l'unique réalité

des choses ", n'est-ce pas encore une volonté d'être adéquat au réel?

Ce qui est remarquable,  c'est que Nietzsche, comme tout un chacun et quoi qu'il  puisse en dire,

nourrit sans cesse sa pensée de tous ses prédécesseurs; et même si ce dialogue permanent prend des

allures iconoclastes, c'est bien la discussion avec les grandes oeuvres qui lui permet de développer sa

propre pensée.
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Deleuze a raison sur deux points :

Quand un philosophe en " critique " un autre (et pour pouvoir critiquer, il faut qu'il y ait quelque

chose à critiquer, du " déjà là "), c'est à partir de problèmes et sur un plan qui n'étaient pas ceux

de l'autre; il s'agit de " fondre d'anciens concepts comme on peut fondre un canon pour en tirer

de nouvelles armes ".

Faire oeuvre philosophique c'est, à partir de cette confrontation, faire du neuf, créer de nouveaux

concepts.  Et  nous pouvons être d'accord avec lui  pour dire que ce moment fondateur d'une

conception philosophique excède la simple discussion (ce qui ne signifie pas qu'elle n'est pas

présente, même de manière implicite) et se développe sur un autre plan, celui de l'exercice de la

pensée solitaire.

Que pouvons-nous retenir alors concernant notre modeste entreprise philosophique dans les cafés-

philo?

La discussion, la confrontation d'idées, l'effort d'argumentation, le voyage au pays de la pensée

de l'autre,  garde toute sa  valeur  inter-subjective  comme mise en travail  de la  pensée.  Cette

rencontre ne peut certes remplacer celle des grands textes, mais elle est indispensable si l'on

pense que la capacité à réfléchir philosophiquement est non seulement un bien partageable,

mais une des conditions pour mieux vivre et mieux vivre ensemble, et que chacun doit pouvoir y

prétendre, du moins en droit.

Nous ne sommes sans doute pas des " philosophes "... En ce sens Deleuze a raison de dire que

discuter  ne  signifie  pas  faire  oeuvre  de  philosophie.  Et  après?  Ne  doit-on  pas  s'exercer  à  la

philosophie pour autant? Pourquoi la philosophie serait-elle réservée aux philosophes (ne serait-

ce pas en limiter singulièrement la portée?)? Ne fait-on pas des mathématiques, des sciences de

la  vie  et  de  la  terre  (SvT),  du  français,  de  l'histoire,  sans  être  pour  autant  mathématicien,

biologiste, écrivain ou historien? Par ailleurs, et sans prétendre, encore une fois, faire oeuvre de

philosophie,  n'est-il  pas  vrai  que  notre  pensée  chemine  longtemps  après  ce  moment  de  la

discussion?  Toutes  proportions  gardées,  n'y  a-t-il  pas  là  une  ressemblance  avec  ce  moment

fondateur de la philosophie en tant que création de concepts dont parle Deleuze?

LE POSTULAT D'UN MONDE COMMUN

En  conclusion,  posons  le  paradoxe  de  la  possibilité  même  d'une  discussion :  discuter  sur  un

problème autre que scientifique, c'est implicitement reconnaître que personne n'a la preuve absolue

de  ce  qu'il  avance  (car  sinon  à  quoi  bon  discuter?).  Nous  sommes  donc  ici  sur  le  versant  du

relativisme ou du perspectivisme déjà évoqués. Mais en même temps, si toutes les affirmations se

valent, à quoi sert-t-il de discuter? Au principe même de la discussion, il y a donc d'une part l'idée

d'une altérité en quelque sorte indépassable, et d'autre part l'intuition que pour individuelle qu'elle

soit, notre pensée doit cependant ne pas être étrangère à autrui, qu'elle est donc en quelque manière

partageable, communicable. Ce qui légitime le dialogue inter-subjectif, c'est cette possibilité d'une
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" objectivité " d'un monde commun, au moins à titre d'idéal régulateur. Ce paradoxe de la discussion

qui, comme tout paradoxe, ne peut se résoudre comme on résout une équation, est au coeur des

enjeux de notre culture démocratique et individualiste : comment penser le lien dans une société qui

prétend partir des individus pour construire du collectif?
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