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Le  professeur  de  philosophie  craint  souvent  d'entendre  le  discours  de  l'élève,  baptisé  d'office

opinion, un discours qu'il considère inutile, voire néfaste au philosopher. Ceci présuppose alors que

la  connaissance  ne  peut  être  qu'extrinsèque.  Qu'en  est-il  alors  du  concept  de  " construction  du

savoir ", qui au contraire implique que le savoir reste à faire, qu'il ne peut être simplement donné ou

communiqué? Le savoir est-il, ou reste-t-il à élaborer?

N'est-ce pas une expression issue de la sophistique pédagogique moderne que celle de " construction

collective du savoir "? Expression du pédagogisme courant? N'est-ce pas l'enseignant qui détient le

savoir? N'est-ce pas lui qui doit divulguer aux élèves ce qu'il sait et ce qu'ils ignorent? Quel savoir

vont-ils donc construire ensemble? De quelle construction s'agit-il,  puisque l'enseignant doit déjà

maîtriser ce savoir pour être enseignant? N'est-ce pas là abus de termes et démagogie?

La première question, comme nous l'avons déjà abordé dans de précédents articles, est d'établir si le

savoir est une matière solide et neutre, de forme canonique, objective et universelle, ou non. Il est

vrai que lors d'un examen, par exemple, tel le baccalauréat ou le brevet, le correcteur devra utiliser

des critères équivalents,  voire semblables,  pour juger les uns et les autres,  sans quoi il  risque de

transformer son évaluation en une liste de circonstances et de particularités individuelles. Le souci de

l'anonymat  du  candidat  sert  justement  à  protéger  élèves  et  enseignants  d'une  telle  correction,

moulue à façon. Le problème est de déterminer si réellement, le souci d'égalité et de neutralité qui

prime dans un tel exercice mérite d'être étendu à l'ensemble du fonctionnement de l'école ou de la

classe. Pour notre part, disons simplement que si la justice est une institution utile et nécessaire, elle

ne peut dans une quelconque société fonder l'ensemble des rapports entre les membres de cette

société.  Elle n'intervient que dans certains cas limites,  comme outil  de sanction, et dans certains

actes fondateurs,  où l'engagement formel et la dimension contractuelle doivent être précisément

articulés. Sa neutralité est à la fois sa force et sa dimension limitative. Son rôle est crucial, qui lui

permet de résoudre bien des litiges, mais n'oublions pas qu'elle opère par le biais de la force, de

l'extérieur,  et non pas en traitant et résolvant les problèmes de l'intérieur.  Dans les conflits entre

individus, la justice intervient en dernier recours, lorsque des solutions de type moral et relationnel

ne fonctionnent plus.

LE SAVOIR COMME PRATIQUE

Au quotidien, le savoir reste avant tout une pratique, une mise en က�uvre, voire une création. Ce n'est

pas  ici  la  sanction  ou  l'évaluation  qui  mène  -  ou  doit  mener  -  le  bal,  même  si  le  spectre  de  la

vérification reste présent comme horizon incontournable et utile. Il est d'ailleurs crucial de pouvoir

envisager la matière étudiée en toute liberté, sans faire peser en permanence l'épée de Damoclès de

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/012/017/ Page 1

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°12

(12/2001)



la sanction qui,  pour diverses raisons,  fausse la donne. D'une part,  elle la fausse parce que cette

perspective  réduit  la  matière  à  un  rendu  spécifique.  D'autre  part,  par  le  souci  permanent  de  la

notation,  elle  induit  le  syndrome  du  " bon  élève " :  celui  qui  cherche  principalement  à  plaire  au

professeur  en  vue  d'un  résultat  escompté.  Ensuite,  elle  introduit  une  tension  aux  conséquences

malheureuses,  qui  alourdit  les  difficultés  d'ordre  intellectuel,  dans  un  cadre  déjà  suffisamment

anxiogène. À l'instar des déviances produites par l'économie de marché, un tel enseignement, basé

sur des résultats spécifiques et  la  sanction d'une présence extérieure,  engendre des réactions de

nature utilitariste, où l'individu et la subjectivité cognitive passent au second plan. Quand bien même

la  matière  étudiée  serait  abstraite  et  théorique,  elle  passerait  aussi  au  second  plan,  puisque  la

primauté est accordée de manière incontestée au résultat.

La pratique du savoir,  la pratique de l'enseignement,  ou la pratique de l'apprentissage du savoir,

comme toute pratique, est par définition spécifique, ou personnelle. Un professeur de gymnastique

qui ne se soucierait guère de connaître, comprendre et prendre en charge les capacités individuelles

de  ses  élèves  pour  enseigner  sa  matière,  se  ferait  plaisir  certes,  par  intermittence,  mais  il

n'enseignerait  pas.  Il  vivrait  dans ses fantasmes de records, olympiques ou autres,  et la présence

permanente de l'élève absolu qu'il s'est concocté ne saurait que nuire à son enseignement, obstruant

sa vision et inhibant son comportement. Les élèves de chair et d'os qu'il rencontre au quotidien, et

leurs diverses médiocrités, lui rappelleraient en permanence l'élève qu'il aurait aimé avoir, cet élève

bien-aimé  -  voire  mythifié  ou  sacralisé  -  doté  de  toutes  les  qualités,  fantasme  ou  nostalgie  qui

nourrirait son amertume et sa rancက�ur. Quant à savoir si notre société encourage ou pas les jeunes

gens à devenir des athlètes, clà un souci tout à fait légitime, mais qui, d'une certaine manière, doit

être absent du gymnase. Il s'agit de ne pas confondre entre elles les activités, de ne pas mélanger les

combats,  sans pour autant nier la proximité de leurs liens :  si  politique et enseignement peuvent

avoir partie liée, ils ne font pas nécessairement bon ménage.

Poussons le bouchon un peu plus loin : affirmons que se lancer dans une pratique n'implique pas

immédiatement de connaissance.  Il  est  possible de pratiquer sans savoir,  sans connaître.  Pour la

même raison qu'il  est possible de faire de la musique sans connaître le solfège ni détenir aucune

connaissance formelle. Ce qui, bien entendu - rassurons immédiatement les professeurs de musique

inquiets - ne signifie ni d'abandonner l'enseignement du solfège, ni d'en réduire l'importance, mais

simplement de remettre à sa juste place un aspect technique qui, sans cela, servirait de paravent, de

bouc émissaire, voire d'obstacle à l'enseignement de la musique. Car s'il n'est guère possible de faire

l'économie d'un certain formalisme, en musique comme dans toute matière, le danger est grand de

s'obnubiler soi-même et d'obnubiler l'élève avec l'aspect le plus âpre, aspect devenant rapidement le

plus rébarbatif  de cet enseignement. Il  faut aussi  reconnaître que cet aspect le plus âpre, le plus

abstrait et le moins immédiat, touche malgré tout au cက�ur même de cette matière. En effet, qu'est-ce

que la musique sans sa dimension mathématique, sans le rythme, sans les notes? Mais demandons-

nous pareillement si les rythme et les notes suffisent à composer la musique. Sans un écho jaillissant

des replis de l'âme, que resterait-il à la musique?
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LA DIMENSION SINGULIÈRE DU SAVOIR

Nul  ne  niera  la  dimension  personnelle  et  vécue  de  la  musique,  comme  de  la  littérature,  des

mathématiques,  ou  de  tout  autre  matière.  Toutefois  nous  rencontrons  avec  cette  dimension  un

problème  crucial,  celui  de  tout  vécu :  il  est  singulier.  Or  cette  singularité  est  d'abord  celle  de

l'enseignant, puisque c'est lui qui donne le ton. Un vécu particulier, avec toutes ses idiosyncrasies. Et

si  certains  élèves adhèrent,  d'autres  n'adhèrent  pas.  L'enseignant  ne doit  pas oublier  qu'il  est  le

détenteur ou l'objet d'une relation très personnelle avec sa matière. Il l'a élue parmi plusieurs autres.

Il a décidé d'y consacrer son existence, que ce soit par choix ou par nécessité. Il ne doit pas croire

pour autant détenir l'accès à l'universalité de cette matière; il ne détient nullement l'က�il de Dieu sur la

question. Son rapport est très particulier, ses goûts sont biaisés. Certes il  est mieux initié que ses

élèves, il a sans doute une meilleure compréhension de la matière, sous bien des aspects. Mais il est

mu par une spécificité qui ne saurait être automatiquement transposée, qui ne saurait prétendre à

une osmose immédiate et légitime. Le professeur de littérature, passionné, qui tente de faire part de

ses goûts, de ses élans, et qui se heurte à un mur, est trop tenté de crier à l'incompréhension et au

sacrilège.  De  regretter  la  culture  ou  l'inculture  d'une  époque  et  d'un  lieu.  O  tempora  o  mores.

L'expression n'est pas nouvelle. La tentation est grande de se draper dans sa propre dignité, de se

trouver presque fier de l'incompréhension de l'auditoire, de s'enfouir dans une bonne conscience en

vouant aux gémonies l'indifférence et l'inculture générale du moment. Mais cet enseignant n'est-il

pas lui-même prisonnier de son époque et de ses propres inclinations?

Alors se dresse le spectre du relativisme, de l'indifférentisme et du manque de valeurs. La démagogie

que notre spécialiste dénonce est - il est vrai - toujours un piège facile, mais ni plus ni moins que la

bonne conscience. Bien entendu, la connaissance se distingue - heureusement! - de l'ignorance. Mais

la connaissance elle-même ne peut pas être perçue ni travaillée hors de tout parti pris, hors de toute

subjectivité,  hors  de  tout  présupposé.  Et  de  toute  façon,  comment  procéder  autrement  qu'en

considérant le lieu où sont les élèves, là où ils en sont, leur manière d'être, leurs avantages et leurs

manques. Comment éviter l'effet Pygmalion? Danger du narcissisme qui cherche exclusivement le

" bon élève ", celui qui voudra nous plaire, celui qui saura nous plaire. Qu'est-ce qui l'anime, ce bon

élève? Mimétisme de l'histrion ou réel mouvement de l'âme? Est-ce vraiment un point de détail? Tout

dépend de ce que nous attendons. La question est importante. C'est peut-être l'occasion de clarifier

nos propres attentes, d'expliciter nos propres motivations.

PERDRE DU TEMPS

Mais tout cela est si lent! Voyons-nous maintenant l'importance de " perdre du temps "? Peut-être

est-ce une compétence que nous devons acquérir? Un outil crucial que nul ne nous a inculqué au

cours de notre formation. On nous a appris à ne pas perdre de temps, on désire avancer, afin de

satisfaire les exigences d'un programme, afin d'accomplir sa tâche. Nous en venons à négliger les

interstices, ces moments de respiration sans lesquels rien ne vit. Nous voulons du compact, remplir le
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plus possible au mètre carré, à la seconde carrée : nous avons tant à dire, tant à voir. Et pour ce faire,

nous parlons, nous expliquons, nous écrivons, nous lisons, et lorsque nous posons des questions, les

réponses en sont tellement attendues que nous refusons et négligeons toute parole qui n'est pas

conforme à ce que nous avons en tête. Notre compétence nous égare : tout est construit, tout est

blindé, même nos meilleurs sentiments ne laissent aucune place à l'étrange et à l'incongru. Alors que

cet  étrange  et  cet  incongru  constituent  le  quotidien  des  énergumènes  auxquels  nous  nous

confrontons  en  permanence.  L'enseignant  est  souvent  trop  sérieux :  il  tombe  avec  délice,  très

naturellement, et avec souffrance, dans un stoïcisme facile, qui pourtant lui demande trop d'efforts,

tant sur le plan intellectuel que psychologique. Pas étonnant qu'il estime son statut sous-valorisé, sa

fonction sous-estimée, et ses efforts insuffisamment récompensés.

Trop de travail étouffe la pensée, trop de préparation étouffe l'enseignement. Il s'agit d'apprendre à

devenir paresseux. Moins les élèves comprennent, moins les élèves se mouillent, moins les élèves se

risquent à la matière, moins les élèves acceptent le corps à corps, plus l'enseignant prépare, explique

et parle, et plus l'enseignant est frustré, plus il prépare, explique et parle. À moins qu'il ne se fâche, ou

qu'il n'abandonne, physiquement ou moralement. Car s'obstiner dans une telle voie est un chemin

impraticable,  une perspective totalement invivable.  Les ressources personnelles exigées sont trop

lourdes et trop pénibles. Sauf s'il s'adresse à des classes triées sur le volet, et encore. Pourquoi se

charger ainsi de fardeaux impossibles?

Dramatisons-nous en tenant un tel discours? Sans doute, mais comme en tout drame, il  s'agit de

mettre en relief ce qui passe inaperçu, ce qui pourrait passer inaperçu, ce qui n'est pas assez dit, ou

jamais dit, ou carrément interdit... " Il ne faut pas exagérer! " objectera-t-on. D'où émane une telle

maxime? Comment enseigner, comment montrer quoi que ce soit, sans exagération? Sans souligner

les  enjeux,  comment  donner  sens  à  sa  matière,  comment  aviver  l'étincelle  sans  laquelle  rien  ne

s'effectue,  sinon  à  l'exclusive  de  ces  quelques  rares  élèves  qui  par  chance  peuvent  percevoir

naturellement les enjeux en question?

TOUT EST DÉJÀ DIT

À ce point-ci, quelque porte-parole de l'institution souhaitera intervenir : il ne peut laisser passer un

tel discours sans réagir. " Tout cela est déjà dans les textes, affirmera-t-il, rien de ce que vous avancez

n'est ignoré, tout a déjà été dit. " Certes, tout a été dit, tout a été écrit, et c'est précisément là que

blesse le bât. Tout est dit, tout est écrit, mais pourquoi donc rien, ou si peu, ou si difficilement, est mis

dans les faits en pratique? Parce que la parole - ce pouvoir de dédoublement - aussi vraie soit-elle, est

terriblement mensongère. Parce que la parole, si elle ne doit pas être niée, n'est jamais qu'un écho de

l'être.  Parce qu'aucun décret  ne remplacera,  ni  n'induira  immédiatement  la  mise  en က�uvre d'une

quelconque pratique. Comme tout parent le sait - ou devrait le savoir - si les paroles peuvent être

enregistrées ou reproduites, ce sont surtout les actes et la manière d'être qui seront copiés. En ce

constat impitoyable se trouve la réalité de l'enseignement :  les problèmes de nos enfants, de nos
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élèves, ne sont jamais que le reflet, ou la caricature - mauvaise mais combien réelle - des nôtres. Les

difficultés de l'enseignement ne sont que le juste reflet et la caricature appropriée de l'institution. Et

bien sûr, l'institution ne sera jamais que le reflet et la caricature d'une société, dont les traits grossis

et grossiers sont rendus bien visibles. Or notre société, comme toute société, souhaite avant tout se

protéger,  d'elle-même, par des préceptes,  des maximes, des recettes,  autant d'ancrages dont elle

attend et espère une bonne conscience.

" Mais l'enseignant n'est pas là pour changer le monde! ". Peut-être que oui, peut-être que non... En

tout cas, il est là pour changer l'élève, pour l'arracher à lui-même, à ses lourdeurs, à ses rigidités, à

ses manques, et accessoirement à ses ignorances. Ce que l'enseignant ne peut faire sans renvoyer

l'élève à lui-même, sans confronter lui-même cet élève, sans se confronter à lui-même. C'est pour

cette raison que la production du savoir ne sait être que collective. Il n'existe pas de savoir, ou de

compétences, sans des individus spécifiques qui en sont les sujets et les objets.

Dans cette perspective, l'élève, ou plutôt les élèves ne représentent plus un facteur extérieur, des

" aliens " du savoir, voire des aliénés. Ils en sont la matière vive. Ils ne sont plus des obstacles au

cours,  ils  en  sont  la  condition  même,  sinon  le  contenu.  Et  si  une  telle  idée  est  une  lapalissade,

demandons-nous pourquoi le cours - la plupart des cours - n'est pas ainsi conçu. Certes la matière

enseignée n'est  pas dépourvue d'existence propre,  même si  rôde en ces lieux le  spectre,  réel  ou

imaginaire, du pédagogisme et du psychologisme, de bazar, de pacotille ou d'ailleurs, épouvantails

dont certains se font les héros dénonciateurs. Certes la démagogie existe, qui consiste à transformer

l'école en garderie : " C'est toujours mieux que la rue! ". L'école minimale, terme qui ne renvoie qu'à

un bâtiment et à une structure administrative, existe sans doute parfois. En tout cas dans l'esprit de

certains. Mais cessons ce jeu impuissant qui consiste à faire discuter des extrêmes, débat qui ne laisse

aucune  place  à  une  vision  plus  dialectique,  ou  plus  circonstanciée.  Admettons  simplement  que

l'interlocuteur, l'élève, fait partie du discours. Ses lenteurs, ses démultiplications de mécanismes, ses

rouages  voilés,  sont  parties  prenantes  et  constituantes  de  l'exercice.  Mieux  encore,  ils  facilitent

l'enseignement. Quoi de plus difficile que de parler sans savoir à qui l'on s'adresse! Quoi de plus

pénible  et  frustrant  que  de  ne  s'adresser  à  personne,  personne  de  réel!  Pour  se  cogner

périodiquement les coudes ou le front sur une dure réalité. Que d'intuitions sur la matière et sur son

enseignement nous seront fournies par l'élève lambda ou epsilon, celui qui n'a rien à dire, celui dont

nous ne supportons plus de voir les copies. À condition de savoir lire, à condition d'avoir envie de lire.

VIVE L'ERREUR!

Allons en cours comme nous allons à la pêche. Certes nous y allons dans le but de produire quelque

friture spécifique, et pour cela nous emmenons les instruments que nous pensons appropriés, les

appâts  que  nous  connaissons,  nous  nous  rendons  en  des  lieux  qui  nous  paraissent  de  nature

privilégiée. Mais il faut savoir attendre, il faut apprendre à apprécier les silences et le vide, à ne pas se

formaliser des hameçons accrochés à des branches, des appâts disparus sans retour, des captures
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décevantes, etc. La pêche se doit d'être un plaisir en soi : si la frustration s'installe, mieux vaut partir

au marché acheter du poisson. Allons en cours comme aux champs : il n'est guère utile de tirer sur les

plantes pour les faire croître. Il s'agit de nourrir les jeunes pousses et surtout de les choyer, bien que

certaines soient très ingrates et pas toujours prometteuses. Il y a toujours des surprises, dans les deux

sens; tant d'impondérables nous privent de nos certitudes.

Ne craignons pas l'erreur, ne craignons pas la perte de temps. La mortalité et la finitude sont notre lot

quotidien,  nous  ne  saurions  en  faire  l'économie  sans  tomber  dans  la  démesure,  dans  le  péché

d'hubris. Si le savoir est un pouvoir, il ne peut prétendre à la toute-puissance. Il ne saurait cultiver

l'illusion de s'instaurer en monarchie absolue. Sa faiblesse est sa cécité, son incapacité à faire parler

et entendre son auditeur. S'il doit s'imposer par la force, sa force devient sa faiblesse : il ne sait plus

que commander, aux faibles et aux sycophantes. S'il doit se faire respecter, s'il doit faire autorité, ce

ne peut être qu'en face de réels interlocuteurs, aussi misérables paraissent-ils à prime abord. À nous

de ne pas les évincer. À nous de les faire parler. À nous de les entendre.
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