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Je développerai dans cet article trois thèses, soumises à discussion :

Il  est  de  la  responsabilité  du  philosophe  de  profession  ou  du  professeur  de  philosophie1

d'exercer, hors de l'école et dans la cité, un rôle à la fois philosophique et citoyen : le café-philo

est aujourd'hui dans cette perspective l'une des opportunités à saisir.

Celui-ci peut amener, compte tenu de sa formation et de ses compétences, un apport spécifique

au café-philo, qui sera profitable à la dynamique citoyenne et réflexive de celui-ci à certaines

conditions.

La pratique du café-philo pourra, en retour, enrichir sa réflexion personnelle, et s'il enseigne, sa

pratique pédagogique, notamment de la discussion en classe.

Le rôle du philosophe dans la cité

Dans la mesure où ce café s'autodésigne comme " philo ", il est légitime que ce qualificatif interpelle

le " philosophe " en retour : " Est-il bien philosophique, comme son nom le prétend? ". On pourrait

penser  que  c'est  une  affaire  de  pratique,  à  examiner  au  cas  par  cas,  et  qu'il  serait  malhonnête

intellectuellement de condamner a priori ce que l'on ne connaît pas. Certains cependant accusent au

nom d'un principe : café ne peut rimer avec philo, parce qu'il s'agit d'un lieu de commerce et non

d'étude. Refuser d'y mettre les pieds serait préserver une certaine idée de la philosophie : rompre

avec la foule des préjugés et les préjugés de la foule, car de l'agitation de lieux communs ne saurait

sortir la " création de concept " (Deleuze fuyait ainsi toute discussion2). Nombre de philosophes qui

ont tenté l'expérience disent avoir été confirmés dans ce qu'ils pensaient déjà : narcissisme expansé

du  moi,  engluement  dans  l'opinion  et  volonté  d'amener  l'autre  sur  sa  position.  Et  l'affaire  est

entendue!

Paradoxalement cependant, d'autres philosophes se sont mis à participer aux débats, voire à animer

ou créer des cafés-philo.

Ils ne demandent certes pas à une assemblée de discutants de construire de la philosophie au sens

doctrinal.  Mais ils  pensent que ce peut être un lieu où peut se travailler la mise en question des

opinions, précisément parce qu'elles s'y expriment.

" Y aller ou pas " divise donc la communauté philosophique. Cela pose notamment la question du

rôle  du  philosophe  dans  la  cité.  Celui-ci  doit-il  rester  à  l'université,  où  il  contribue  à  élaborer  la

philosophie actuelle? Doit-il cantonner son action au lycée pour aider les élèves à penser par eux-

mêmes, et à préparer leur bac? Ou doit-il sortir du monde de la recherche et de l'enseignement et

s'adresser au peuple?

• 

• 

• 
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La  place  du  philosophe  dans  la  cité  est  un  problème  depuis  les  Grecs :  Diogène  interpellait

cyniquement tout homme sur son passage, fût-il un gueux ou Alexandre le Grand. Socrate pratiquait

la maïeutique sur l'agora avec Ménon l'esclave. Platon appelait le philosophe à redescendre dans la

caverne libérer les prisonniers. Pourquoi l'impertinence du philosophe s'arrêterait-elle aujourd'hui

aux portes du monde clos de l'école? N'a-t-il pas un rôle public à assumer dans la société civile3? Le

café-philo pourrait être l'un de ces lieux d'interaction rapprochée, moins distante que la publication

de livres ou la conférence-débat organisée autour de sa parole savante...

D'autant qu'il y a un lien originaire entre philosophie et démocratie. Pour la première fois dans la

Grèce de Périclès, ce n'est plus l'autorité qui s'impose à un groupe, mais l'argument qui fait autorité,

par et dans l'exercice d'une libre parole. Les philosophes des Lumières lieront consubstantiellement

la démocratie à l'instauration d'un " espace public " organisant le droit d'expression d'une pluralité

d'opinions.  Ouvrant  ainsi  le  champ  du  débat,  la  démocratie  donne  du  même  coup  une  égale

légitimité  à  la  parole  du sophiste  qui  veut  (con-)  vaincre,  et  à  celle  du philosophe appelant  à  la

recherche de la vérité.

Là intervient la responsabilité du philosophe dans le débat démocratique : empêcher de rabattre la

discussion sur le triomphe de l'opinion qui l'emporte parce qu'elle fait nombre; garantir la qualité

intellectuelle du débat par l'exigence du " meilleur argument " (Habermas), celui qui place la vérité

rationnelle de la position avant son efficacité persuasive, et institue l'assemblée en " communauté de

recherche "  (Lipman),  sur  fond " d'éthique communicationnelle "  (Apple).  Tel  peut  être  l'enjeu du

café-philo, où cette vigilance peut, si elle s'exerce, devenir effective, parce que c'est un lieu où il s'agit

d'échanger sur  des idées,  et  non de décider pour l'action,  où l'on peut donc tenir  à  distance les

intérêts purement stratégiques des individus et des groupes.

Que peut apporter un philosophe?

Cette  vigilance  réflexive  ne  va  pas  de  soi.  Un  simple  échange  d'opinions  ne  garantit  en  rien  la

" philosophicité " des débats. Parler n'est pas penser. Il ne suffit pas de dire ce que l'on " pense " pour

penser  ce  que  l'on  dit.  C'est  même  le  propre  du  préjugé  de  s'exprimer  d'abord,  sans  avoir

problématisé  son  propos,  sûr  qu'il  est  de  son  enracinement  dans  l'expérience,  ignorant  de  ses

sources, englué dans le vécu subjectif. La parole en public est par ailleurs un pouvoir, qui se prend et

se mesure à d'autres dans une interaction qui  n'est  pas seulement rationnelle  et  cognitive,  mais

affective et personnelle. Sociale aussi : elle met en jeu une image de soi à conquérir et préserver dans

le  groupe,  pour  " sauver  la  face "  (Gofman).  De  même  il  ne  suffit  pas  que  la  discussion  soit

démocratique pour qu'elle soit de facto philosophique. On peut répartir équitablement l'expression

de préjugés.

La discussion au café-philo devient donc philosophique quand elle échappe à la conversation qui

" associe " des idées au lieu de les articuler par rapport à une question et entre elles pour structurer

une élaboration collective. Quand elle devient un travail, individuel et commun, sur les opinions, qui

https://diotime.lafabriquephilosophique.be/numeros/012/004/ Page 2

Revue internationale de la didactique et des pratiques de la philosophie
n°12

(12/2001)



opère pas du tout, un peu, beaucoup, et selon les moments dans chaque café-philo, pour chaque

participant et pour le groupe. Quand chaque position émise acquiert statut d'hypothèse discutable,

dans  un  collectif  qui  s'institue  en  " communauté  de  recherche ",  où  il  n'y  a  pas  simplement

confrontation d'affirmations, et encore moins affrontement de personnes.

C'est sur le degré d'exigence de cette mise au travail que peut et doit intervenir le philosophe, mais

aussi bien tout animateur ou participant qui fait preuve d'une attitude philosophique.

Qu'entendre par là? Il  ne s'agit pas de modéliser, mais de proposer un " idéal régulateur " (Kant),

quelques pistes possibles, qui peuvent être les repères de " moments philosophiques " :

introduire brièvement la question par une problématisation du sujet. Avec (exemple : L'amour

est-il  une  illusion?),  les  enjeux  qui  font  de  la  question  un  problème  philosophique  (l'amour

engage  la  relation  à  l'autre);  les  concepts  et  relations  entre  concepts  à  creuser  (amour  et

illusion); la définition provisoire d'un concept (sentiment de captation affective et sexuelle); la

délimitation de son champ d'application (amour entre adultes, et non des enfants, de l'argent

ou de Dieu); les thèses possibles (l'amour est une illusion nécessaire), et leurs présupposés (une

réalité qui ne correspond pas à sa perception); les questions subséquentes (peut-on aimer en

sortant de l'illusion de l'amour?); les axes de réflexion (moral : l'amour illusion est-il égoïste ou

oblatif?  Esthétique :  n'est  ce  pas  l'illusion  de  l'amour  qui  esthétise  la  relation  à  autrui?

Métaphysique : l'amour est-il constitutif de l'émergence du sujet?);

questionner  une  affirmation,  une  définition,  la  question  elle-même,  ses  présupposés  et

conséquences,  sa  formulation  même.  Déplacer  la  question.  Se  laisser  interpeller  par  les

questions des autres et travailler ces interpellations;

conceptualiser  une  notion,  c'est-à-dire  faire  évoluer  sa  définition  première,  la  distinguer

d'autres, la redéfinir au cours des débats;

argumenter  rationnellement,  fonder  son  point  de  vue  à  partir  de  principes  et  de  raisons;

formuler  un  doute  sur  une  définition,  une  thèse,  émettre  des  objections;  répondre  à  des

objections sur le même plan ou en changeant de registre. Argumenter avec les autres contre soi-

même;

analyser un cas concret,  et dégager le sens de cette analyse par rapport au sujet.  Mais aussi

s'élever au-dessus de l'exemple pour gagner en universalité (ne pas parler  de l'amour qu'en

fonction de ses réussites ou de ses échecs personnels);

reformuler une intervention pour construire philosophiquement du sens. Souligner son lien avec

la question travaillée. Préciser le statut réflexif  de l'intervention :  tentative de définition d'un

concept, énoncé d'une thèse, argument qui la fonde ou l'objecte, apparition d'une idée nouvelle

(exemple :  ouverture  d'un  autre  champ  d'exploration,  changement  de  registre),  explicitation

d'une  intuition  entrevue,  rebondissement  ou  déplacement  de  la  question.  Articuler  aussi

l'intervention  avec  les  précédentes :  renforcement  d'une  position  émise,  argument

supplémentaire, thèse opposée, objection à une thèse, un argument, réponse à un argument;

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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apporter de manière brève une position proche ou contraire de philosophe, dont l'énonciation

est  compréhensible  sans  aucune  connaissance  de  la  doctrine  (exercice  de  vulgarisation  très

difficile);

faire des synthèses partielles ou une récapitulation finale restructurant l'ensemble du débat par

rapport à la problématique du sujet, sans pour autant conclure...

Attention aux dérives

Il ne s'agit donc de rien d'autre que d'en appeler essentiellement à des processus de pensée, plus

ponctuellement  à  tel  point  de  doctrine  susceptible  d'enrichir  le  débat.  Mais  cette  " vigilance

philosophique "  n'a  selon  nous  de  sens  que  si  le  philosophe  se  garde  de  certaines  dérives,  en

particulier :

- la confiscation de la parole. Au café-philo, il s'agit de discussion, et non de conférence. Il n'y a

pas à faire la leçon, encore moins à donner des leçons. La parole doit circuler le plus largement

possible, impliquer le plus grand nombre, et de ce fait être organisée par des règles (par exemple

sur l'ordre, le nombre et la durée des interventions). Non parce que la qualité d'un débat se juge

à la quantité des intervenants. La parole ne garantit en rien la teneur de la pensée, et c'est le

silence qui est souvent la condition de la réflexion; l'égalité du droit d'expression n'est en rien

l'équivalence du poids philosophique des positions; le droit d'expression n'a de sens que par le

devoir  d'argumentation.  Mais  parce  qu'on  attend  dans  ce  lieu  des  apports  de  participants

alimentant une réflexion collective,  et  que l'interactivité réelle avec l'altérité incarnée est  un

puissant ferment de stimulation intellectuelle. Le philosophe, qui est par excellence l'homme du

discours réflexif, ne doit ici abuser ni du temps ni de son expertise. Il n'a ni le monopole des

questions, car une question philosophique est celle de tout le monde, encore moins celui des

réponses, car une question en cache toujours une autre, et toute réponse peut être réinterrogée :

chacun peut ici apporter l'expérience, les idées et le savoir que lui confèrent sa formation, sa

profession  ou  simplement  sa  vie.  On  attend  simplement  du  philosophe  -  et  c'est  de  sa

responsabilité  -  une intervention dense,  mais  brève et  claire.  C'est  pourquoi  il  doit  éviter  le

terrorisme  intellectuel.  J'entends  par  là  non  la  référence  à  la  culture  et  à  la  tradition

philosophique, toujours enrichissante si elle accroît l'intelligibilité du problème examiné. Mais la

révérence  à  un  auteur  comme  autorité  en  lieu  et  place  d'argument;  l'étalement  de  noms,

d'ouvrages  et  de  termes  techniques;  toute  pédanterie  qui  obscurcit  le  débat  plutôt  qu'il  ne

l'éclaire; et surtout l'allusion implicite - sans donner les clefs de compréhension à qui l'ignore - à

tel auteur, က�uvre, passage que l'on suppose à tort évidemment connu de tous, ce qui permet

d'établir  sur  un  groupe,  par  connivence  avec  les  seuls  initiés,  le  pouvoir  que  confère  la

" distinction " (Bourdieu) d'un savoir non partagé.

-  Un  café-philo  peut  parfaitement  fonctionner  avec  des  " moments  philosophiques "  sans

philosophe  dans  la  salle,  si  l'animateur  et  quelques  participants  font  preuve  d'" attitudes

philosophiques "  comme  ci-dessus  définies.  Inversement,  il  peut  fonctionner  à  " profil  bas "

• 

• 

• 

• 
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même  avec  des  philosophes,  si  ceux-ci  font  des  interventions  longues,  savantes,

incompréhensibles, interviennent comme des " sujets supposés savoir ", ce qui détruit l'esprit de

recherche; ou s'il y a une gestion démocratique du groupe sans aucune exigence intellectuelle.

Quel profit pour un philosophe?

Mais renversons la question. Si le philosophe peut apporter sa spécificité au café-philo, est-ce que la

spécificité du café-philo peut apporter quelque chose au philosophe? Nous le pensons,  s'il  ne se

contente pas d'interpeller le café-philo, mais s'il se laisse interpeller par lui. Et ce notamment sur trois

plans.

Se laisser déstabiliser par l'opinion

Le propos peut sembler paradoxal, puisque c'est le rôle du philosophe de déstabiliser au contraire

l'opinion. Que pourrait apprendre de l'opinion celui qui a pour fonction de la mettre en doute?

J'ose pourtant affirmer (témoignage qui  ne fait  donc pas argument)  que le  café-philo déstabilise

parfois  ma  pensée.  Certaines  formulations  de  sujets  me  surprennent  (exemple :  " Pourquoi  se

compliquer  la  vie  quand  elle  si  courte? ",  " T'as  pas  cent  balles? ") :  je  peine  à  entendre

philosophiquement  la  question,  à  conceptualiser  telle  expression.  Je  ne  peux  plus  convoquer

spontanément  des  problématiques  classiques,  des  auteurs  incontournables  sur  le  sujet,  des

réponses  éprouvées,  comme  lorsqu'il  s'agit  de  " sujets  du  bac ",  bref  m'appuyer  sur  ma  (dé?)

formation  professionnelle.  Ces  formulations  m'obligent  à  penser,  parce  qu'elles  n'ont  pas  été

formulées par des philosophes qui les posent ou n'ont pas été élaborées de façon à ce qu'elles soient

philosophiquement " traitables ". Je me trouve dans la position de l'élève qui le jour du bac n'a pas

les " clefs " (ce que les examinateurs appellent d'ailleurs un " mauvais sujet ").  Mais là,  devant un

sujet " non académique ", plutôt que de dire qu'il est " mal formulé ", je l'affronte, et il m'intéresse

parce que je ne sais comment le prendre, parce qu'il fait énigme pour moi, problème, c'est-à-dire en

grec difficulté, ce qui est la meilleure stimulation pour la pensée. Et le même choc peut se produire

vis-à-vis  d'une  position  ou  d'un  argument  que  je  n'avais  pas  prévus  (Il  y  a  dans  l'opinion  de

l'" imprévisible ").

" L'expertise  modeste ",  voilà  l'expérience  que  peut  faire  un  philosophe  au  café-philo,  comme

" vierge " devant certains sujets posés par des non-philosophes, mais qui ont pour eux, souvent à

juste  titre,  un  enjeu  philosophique.  C'est  cette  confrontation  aux  non-philosophes  qui  peut  être

roborative, au même titre, mais différemment, que celles des grands philosophes. Toute position de

surplomb,  toute  condescendance  de  " celui-à-qui-on-ne-la-fait-pas-en-philo ",  tout  mépris  pour  le

peuple4,  considéré comme un " idiot  culturel "  (à tort  selon Garfinkel),  doit  être interrogé,  car ils

pourraient priver le philosophe de sa puissance de douter5,  de son goût de chercher et du désir

d'apprendre.  Ne  peut-il  donc  pas  y  avoir  une  doxa,  une  " opinion  philosophique "?  Celle  du
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professionnel de la philosophie incapable de " s'étonner " (Aristote) même de l'opinion, parce qu'il l'a

condamnée a priori 6?

Apprendre à écouter

Le  café-philo  est  un  lieu  (semi-)  public,  où  l'on  vient  et  part  de  son  plein  gré,  s'autorise  à  être

animateur, et se donne des règles de fonctionnement sans normes imposées. On est dans l'instituant.

Un  professeur  de  philosophie  est  donc  là  en  tant  que  personne,  libéré  du  salariat  et  de  toute

obligation professionnelle. Il  n'a pas à réaliser des missions, traiter un programme, préparer à un

examen, mettre des notes, rendre compte à un inspecteur ou à des parents.

N'ayant  plus  l'objectif  explicite  de  formation,  il  peut  adopter  une  autre  attitude  que  celle  de

formateur :  par  exemple animateur,  laissant le  débat très ouvert,  sans le  souci  de faire cours,  de

" caser  des  contenus ",  d'introduire  la  séance  dans  une  progression,  etc.;  il  peut  intervenir  à  sa

convenance en tant que participant, élaborant son positionnement en fonction des débats, et non de

finalités institutionnelles...

Cette " décompression " par rapport à des contraintes extérieures peut le rendre plus disponible à la

parole d'autrui, parce qu'il ne s'agit plus comme avec des élèves de différer ou de filtrer en fonction

du fil directeur qu'il poursuit. La fonction de reformulateur depuis six ans au café-philo de Narbonne,

dans la mesure où il s'agit davantage de structurer ce qui se dit et de faire rebondir sur le sujet que

d'apporter du contenu, m'a personnellement appris à écouter réellement ce qui se disait, à faire un

sérieux effort (et c'est un gros travail), pour comprendre les deux ou trois idées d'une intervention, et

la façon dont elles s'articulent entre elles et avec la discussion en cours. Et ce d'autant plus que je

suis libéré par mes co-animatrices de la présidence de séance, qui répartit la parole dans un groupe

d'une cinquantaine de personnes, et de la synthèse à mi-parcours et à la fin. Je soutiens donc l'idée

qu'un philosophe peut apprendre à écouter au café-philo, capacité très utile pour un enseignant en

classe,  qui  n'entend  la  plupart  du  temps  des  élèves  que  ce  qui  lui  est  utile  pour  poursuivre  sa

" leçon ".

Participer à des discussions

Ce peut être une chance pour un professeur de philosophie de participer aux discussions de certains

cafés-philo, et d'en animer. Le modèle dominant de l'enseignement philosophique français repose en

effet sur  un tryptique :  la  leçon du professeur comme " က�uvre ",  l'étude des grands textes comme

modèles, la rédaction de dissertations. On ne parle même plus de " discussions ou de débats " dans

le nouveau programme de philosophie (contrairement à la circulaire de référence de 1925!).

Or nous faisons l'hypothèse que l'on peut apprendre à philosopher par la discussion, au même titre

que par la lecture et l'écriture philosophiques, dès lors que s'expriment dans les débats certaines

exigences intellectuelles. La pratique de certains cafés-philo peut donc être, pour la didactisation de

l'oral et de la discussion philosophique à l'école, parents pauvres pour l'instant de l'enseignement7,

une " pratique sociale de référence ", et ce d'autant plus qu'il y a peu de discussions orales en grand
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groupe dans la tradition philosophique (nous ne connaissons que des dialogues du type de ceux de

Platon, écrits, et avec seulement deux ou trois interlocuteurs, et les longs monologues successifs de

la disputatio du Moyen Âge).

Certains  professeurs  de  philosophie  témoignent  d'ailleurs  de  l'expérience  formative  de  cette

expérience pour l'animation de débats dans leurs classes terminales. Comme une telle formation,

initiale ou continue, n'existe pas pour l'instant dans les IUFM, compte tenu de la tradition magistrale

de  l'enseignement  philosophique  (alors  que  paradoxalement  commence  à  s'y  développer  une

formation pour les professeurs d'école à la discussion philosophique à l'école primaire!), l'existence

de cafés-philo nous apparaît essentielle comme espace d'expérimentation, voire de formation, pour

une pratique innovante de l'apprentissage du philosopher.

Le  café-philo  est  un  enjeu  actuel  pour  la  philosophie  et  les  philosophes.  Il  soulève  le  rôle  de  la

philosophie  dans la  cité  (qu'il  faut  " rendre populaire "  selon Diderot)  et  celui  du philosophe sur

l'agora. Il interroge sur la place de la discussion dans la démarche philosophique et l'apprentissage

du philosopher, et partant sur sa fonction dans l'enseignement de la philosophie. Il n'est dès lors pas

étonnant  qu'il  soit  en  débat  comme  pratique  sociale  porteuse  de  sens  dans  la  communauté

philosophique elle-même.

(1)  Par  convention  nous  dirons  désormais  " le  philosophe ",  sans  préjuger  de  la  question :  " Les

professeurs de philosophie sont-ils des " philosophes"? "

(2) Qu'est ce que la philosophie?, Editions de Minuit, 1991, p.32-33.

(3) Marx et Sartre, Bourdieu ont prôné pour leur part une intervention directement politique, et ont

renouvelé la problématique de " l'intellectuel engagé ".

(4)  C'est  pourtant  la  position  de  Platon  et  Nietzsche  par  exemple,  anti-démocrates  parce

qu'aristocrates de la pensée!

(5) Nous nous sentons en ce sens plus proche de Socrate qui " sait qu'il ne sait rien ", ou de Descartes

qui doute de tout. Non par relativisme doctrinal, mais par scepticisme méthodologique.

(6) Platon ne pensait-il pas qu'il y a des " opinions droites ", Aristote que le discutable est plus de

l'ordre du vraisemblable que du vrai,  et  Descartes qu'en morale il  faut  s'en tenir  à  des positions

provisoires?

(7)  Cela  n'a  pas  toujours  été  le  cas.  Nombre  d'enseignants  de  philosophie  ont  organisé  des

discussions après 68, dont gardent trace les recommandations sur le débat d'une circulaire de 1977.
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