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Démarche et production d'un atelier d'écriture 

Pour sa première année d'existence, l'atelier philosophique de Saint-Dié se composait d'une poignée

de personnes adultes venues d'horizons divers. En raison de l'hétérogénéité des niveaux d'étude et

de la diversité des orientations professionnelles de chacun, il était difficile de trouver des références

communes. Cependant, c'est peut-être dans la différence même entre les participants que le groupe

a finalement  trouvé le  ressort  pour  sa  réflexion.  La  démarche de s'engager  dans l'aventure d'un

atelier  philosophique  en  train  de  se  faire  n'est  pas  neutre  en  effet;  elle  requiert  sans  doute  une

certaine dose de curiosité et d'indépendance d'esprit.

Le but annoncé de l'expérience était la pratique d'un dialogue hebdomadaire pour approfondir des

questions de philosophie ou d'éthique. Le " dialogue " pouvant se faire selon deux orientations : avec

les auteurs par la lecture, ou avec les autres participants. La forme était libre, le but étant que chacun

prenne progressivement un rôle actif dans l'atelier : exposés sur une notion ou un auteur, réactions à

une lecture, à un article de presse etc.

Désireux de dialoguer avec autrui tout en restant fermement attaché à l'autonomie de sa pensée,

chacun a, dans un premier temps, adopté une prudente réserve, en évitant d'aborder des questions

personnelles.  Nous  avons  donc  commencé  avec  des  thèmes  que  je  proposais.  Au  début  les

discussions étaient principalement constituées de questions qui m'étaient adressées sur des points

d'histoire de la philosophie. Puis peu à peu, les discussions initiées autour des thèmes proposés ont

eu  tendance  à  s'infléchir  spontanément  vers  de  nouveaux  débats,  plus  passionnés.  Au  fil  des

semaines,  les  participants  s'appropriaient  les  questionnements,  en  orientant  le  débat  vers  des

domaines où se produisait la rencontre, parfois avec un certain goût de la provocation!

EXPÉRIMENTER DES ÉLÉMENTS DE MÉTHODE

Dans  un  deuxième  temps,  correspondant  approximativement  au  deuxième  trimestre,  la  prise  de

parole était acquise, des exposés et parfois même des écrits synthétisant une position sur un thème

étaient spontanément proposés pour commencer la discussion. La difficulté étant alors de réguler, de

codifier les échanges, nous avons expérimenté quelques éléments de méthode pour l'organisation

des débats.

Nous avions pris l'habitude de commencer et de clôturer chaque débat par des tours de table; à

compter  du  second  trimestre  les  formulations  sont  devenues  de  plus  en  plus  concises  ou

percutantes, visant la forme de " l'aphorisme ".
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Puis nous avons organisé des " joutes oratoires " deux à deux, chacun des deux protagonistes

défendant son point de vue par une argumentation construite en plusieurs points.

Le  rôle  des  spectateurs  alors  était  de  classer  dans  des  " tableaux "  les  différents  registres

d'argumentation : logiques ou nominalistes, arguments d'autorité, probatoires renvoyant à une

expérience possible, au vécu de chacun, au performatif, arguments moraux...

Si  les joutes ont bien fonctionné, en revanche les différentes tentatives d'organiser des joutes où

chacun défendrait un point de vue qui ne soit pas le sien ont toutes échoué. Il  a fallu à nouveau

recourir à des tableaux pour permettre à chacun de sortir de sa question de départ pour envisager un

moment le problème selon un angle autre voire opposé, mais tout en gardant une certaine distance.

Cet échec m'apparaît significatif, aussi bien pour décrire l'atmosphère propre au groupe, que pour

expliquer le style particulier de l'article rédigé à plusieurs qui va suivre.

Comparée à la difficulté de tisser une cohérence dans la discussion orale, l'écriture de cet article a été

encore un pari supplémentaire pour l'atelier : quel style en effet pourrait rendre compte du produit de

nos divergences?

Une question commune..

Trouver la question qui intéresse chacun a été relativement facile : à partir d'une question donnée, le

groupe semblait tendre naturellement à en rechercher les aspects les plus polémiques!

Ainsi  à  partir  du  thème  du  bonheur  d'abord  envisagé  sous  l'angle  des  morales  individuelles,  je

pensais continuer vers la question du bonheur à plusieurs, par le thème de l'amour... Mais c'est la

question du politique qui passionnait le plus les débats, et nous sommes peu à peu venus au thème

de la liberté. De même partant d'une réflexion sur le dialogue, je pensais orienter la suite des débats

vers  une  approche  du  théâtre  et  de  la  représentation  en  art,  mais  c'est  vers  les  problèmes  du

relativisme de la vérité et du rapport individuel à la connaissance que le groupe a désiré se pencher.

C'est donc tout naturellement que - à partir de l'inquiétude " Sommes-nous manipulés? " (par les

médias,  la  société  de consommation,  les  hommes politiques...)  fréquemment exprimée dans des

débats  spontanés  -  nous  en  sommes  venus  à  formuler  la  question  " Sommes-nous  libres  de

connaître? " en vue de l'écriture d'un article commun.

Au cours de nos entretiens, nous avons d'abord posé la question de la liberté de connaître en termes

de choix et de puissance, avant de remettre en cause la question même - voulons-nous connaître?

qu'est-ce que la connaissance? - pour finir sur la question morale : avons-nous le droit de connaître?

C'est  donc  à  un  réel  travail  de  réflexion  que  s'est  livré  l'atelier  philosophique,  le  goût  pour  la

polémique s'accompagnant d'un sens aigu du problème, semble-t-il.

... mais une écriture à plusieurs!

La question de la légitimité du " nous " dans la question " Sommes-nous libres de connaître? " s'est

immédiatement prolongée par la remise en question de la possibilité même d'écrire un article en
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commun, ce qui a occasionné un certain nombre de discussions concernant le style à adopter pour

l'écriture de l'article.

La notion d'article commun ou collectif  ne semblant pas rendre suffisamment compte de la

spécificité de chacun, nous avons préféré la formule " article écrit à plusieurs ", évocatrice d'un

pluriel, ou d'une musique où l'on ne serait pas à l'unisson, qui comporterait des dissonances.

L'alternance entre l'usage du " nous "  et  celui  du " on "  veut  souligner  le  balancement entre

moments de convergence - le plus souvent à partir d'un doute ou d'une interrogation commune

- et moments de divergence - le plus souvent à partir d'une hypothèse, d'une proposition ou

d'une initiative individuelle pour orienter le débat dans une nouvelle direction.

L'usage  abondant  de  formules  apparaissant  entre  guillemets  et  en  italique  cherche  à

retranscrire, par le discours direct, la tonalité particulière des entretiens oraux.

Les différents  protagonistes  des débats  refusant  de cautionner  par  leur  signature des points

d'argumentation développés par un autre lors de désaccords irréductibles,  nous en sommes

venus  à  l'étrange  formule  " écrit  mais  non  approuvé  par "  précédant  les  signatures.  Cette

formule très inhabituelle a eu le mérite d'emporter l'adhésion de tous lorsqu'un des participants

l'a proposée pendant le dîner de fin d'année. Outre que l'événement d'un tel accord était en soi

assez  rare  pour  être  pris  en  compte,  il  me  semble  que  cet  humour  un  peu  distancié  et

provocateur est tout à fait emblématique de l'accent propre au groupe de l'atelier 1999-2000!

SOMMES-NOUS LIBRES DE SAVOIR?

" Sommes-nous des bêtes de connaissance? "

C'est par cette formule ironique que nous abordons l'hypothèse d'un " animal rationnel ", voué de par

sa nature même à la connaissance. Sur le modèle cosmologique du " De l'âme ", on imagine alors

l'homme comme une sorte d'organe par lequel l'âme du monde se connaîtrait elle-même, et on se

demande quel type de liberté peut bien se trouver là! Ce travail de l'esprit humain contemplant Dieu

peut bien être le Bien suprême pour Aristote, ou procurer la joie la plus libre qui soit dans un système

panthéiste de configuration comparable pour Spinoza, mais l'accomplissement - fût-il parfait - de sa

détermination  naturelle  pour  un  être  ne  signifie  pas  liberté  selon  nous  s'il  n'y  a  pas  un  choix

individuel.

Avons-nous  le  choix,  ou  sommes-nous  programmés  de  façon  quasi  biologique  pour  chercher  à

connaître? À l'écoute des débats actuels autour de la génétique, on se demande jusqu'à quel point

l'homme est déterminé par son génome et dans quelle mesure le biologique conditionne ou non des

comportements apparemment culturels. Le désir de connaissance serait-il une sorte de successeur

de l'instinct animal, et dans ce cas peut-on le considérer comme une caractéristique universelle de

l'homme?  On  met  en  avant  la  similitude  de  structure  cognitive  qui  semble  effectivement  nous

déterminer tous à avoir un rapport au monde organisé entre percepts et concepts : " une perception

c'est le donné naturel; il faut un acte volontaire pour concevoir ". Ce serait peut-être là que se jouerait
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le premier niveau de liberté de connaissance :  " le concept peut bien être faux,  mais par le geste

même de concevoir, l'homme s'impose sur le monde. "

Cette  puissance  sur  le  monde  serait  une  liberté  relative;  nous  sommes  peut-être  effectivement

obligés ou programmés à concevoir et organiser le monde par nos représentations pour pouvoir y

vivre. Cependant la diversité des représentations du monde en fonction des cultures serait l'indice

d'une liberté " proprement humaine " selon nous, c'est-à-dire faite de choix individuels. On fait alors

remarquer qu'on ne choisit pas sa culture d'origine. Instruction obligatoire, respect de la tradition,

transmission  des  valeurs...  l'éducation  ne  risque-t-elle  pas  de  modifier  l'instinct,  et  par  là  de

supprimer une part de liberté? " Cet instinct si  développé chez les animaux et les plantes semble

avoir chez l'homme, doté de raison et de parole, perdu une partie de son pouvoir. Intervenir sur cet

instinct ancré au plus profond de la vie n'est-ce pas priver d'une partie de liberté l'être qui trouve

ainsi son autonomie instinctive réduite? "

À moins, propose-t-on, que toute cette discipline ait au contraire pour but de " tremper le caractère "

afin de renforcer la volonté, et donc de préparer des individus aptes à être autonomes? " La liberté au

sens plein ne viendrait à l'homme qu'à la maturité, lorsqu'en plus de son évolution physique, son

éducation  serait  finie,  son  mental  structuré " :  alors  seulement  pourrait-on  parler  d'autonomie

comme aptitude à faire " des choix personnels, indépendamment de la mode de ses contemporains,

et  de  ses  parents ".  " Si  l'animal  naît  déjà  plus  ou  moins  déjà  terminé,  et  plutôt  moins  chez  les

mammifères  supérieurs  (souligne-t-on  comme  pour  accentuer  l'idée  d'un  prolongement  entre

évolution naturelle et culturelle), l'homme a une phase d'apprentissage beaucoup plus longue; pour

quelques psychologues, l'adolescence se prolongerait chez certains individus jusqu'à trente ans! "

Aussi nous reconsidérons la question " Sommes-nous libres d'accéder à la connaissance? " dans le

cadre de cette longue phase précédant la " maturité ".

On  l'aura  compris,  l'hypothèse  d'un  déterminisme  naturel  qui  ferait  de  nous  des  " bêtes  de

connaissance "  ne  nous  satisfait  pas.  Elle  nous  paraît  insuffisante  pour  rendre  compte  de

phénomènes comme d'une part la diversité des cultures, et d'autre part leur évolution historique. A

la différence de l'évolution naturelle, en effet, l'histoire nous semble être le lieu où se manifeste la

liberté humaine. L'histoire nous apparaît comme le résultat de parcours individuels atypiques faits de

décisions singulières, de choix parfois en rupture avec la norme traditionnelle.

La notion de culture nous est apparue ambivalente entre l'idée de communauté autour d'une même

norme, et l'idée d'une histoire qui serait le lieu de l'innovation. Ainsi notre liberté de connaître nous

semble devoir se trouver dans le jeu entre discipline et fantaisie, norme et volonté.

Suffit-il de vouloir pour savoir?

À ce moment, nous pensons que la liberté d'accéder à la connaissance dépend de la puissance de la

volonté (naturelle pour les uns, trempée par la discipline pour les autres), mais on fait remarquer que

la puissance de la volonté n'est pas tout : " Poussée à son paroxysme, la volonté devient aveugle et
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perd sa dimension de liberté consciente ". C'est pourquoi, comme Descartes, nous avons tendance à

voir la manifestation de la liberté de connaître avant tout dans la force du doute.

On évoque les médecines parallèles : sommes-nous libres d'accéder à ce type de connaissance? En

effet nous appartenons à une société dont les lois ne reconnaissent pas le statut médical de certaines

médecines exotiques (chinoise ou tibétaine par exemple). Outre la difficulté pour les praticiens de ces

disciplines de s'implanter dans une société qui ne les reconnaît pas d'un point de vue légal, peut-on

imaginer  que  des  individus  dont  l'esprit  a  été  structuré  par  une  éducation  occidentale  seront

capables d'appréhender d'autres modes de pensée? " Peut-être la suspicion de charlatanerie agit-elle

comme un préjugé, qui dans ce cas serait une limite à notre liberté de connaître? "

Nous  réfléchissons  alors  sur  la  nature  du  doute,  entre  esprit  critique  et  enfermement  sceptique

(" voire paranoïaque! ").

Lorsqu'on  doute  a  priori de  tout  élément  nouveau  ne  s'accordant  pas  avec  nos  normes  de

départ, on évite sans doute un certain nombre d'erreurs, mais n'est-ce pas un réflexe témoignant

d'un enfermement dans un système conceptuel trop étroit?

Un doute qui s'attaque à nos illusions ou à nos préjugés nous apparaît libérateur, mais lorsque le

doute rejaillit  jusqu'à remettre en question notre norme de départ,  à quel critère peut-on se

référer pour établir une connaissance certaine?

En  privilégiant  le  doute  comme  vecteur  de  la  liberté  de  connaître,  ne  risque-t-on  pas  de  se

condamner à une connaissance uniquement négative? On se demande si notre société, accordant

tellement de place au dialogue et à la remise en question des discours d'autorité, ne court pas le

risque de tomber dans l'excès inverse de l'esprit critique : la généralisation du doute pourrait être

paradoxalement responsable d'une sorte de relativisme nihiliste où tout se ramènerait à " c'est une

affaire  d'opinion ",  tous  les  avis  -  rationnels  ou  non  -  paraissant  équivalents.  De  plus,  on  fait

remarquer que certaines normes pouvant être utiles sinon pour la vérité, du moins pour la cohésion

sociale, un doute hyperbolique ou " paranoïaque " risque de nous amener à rejeter à la fois illusions

et repères, ce qui pourrait avoir des conséquences éthiques distinctes du problème de la vérité.

" Un  désir  de  connaissance  dépassant  la  norme  peut-il  être  considéré  comme

excessif, voire pathologique? "

Cette hypothèse nous parait de prime abord provocatrice : il ne peut y avoir d'excès de connaissance!

Cela sonne un peu comme un aphorisme de Nietzsche pour qui " la vérité est contraire à la vie " et ce

type de " philosophie au marteau " nous apparaît trop nihiliste! On note cependant que l'excès n'est

pas relatif à la connaissance même, mais plutôt à la proportion démesurée que peut prendre une

telle quête dans une vie humaine. On évoque pour illustration la figure du " savant fou " tellement

pris par sa passion de recherche qu'il en oublie de tenir son rôle dans les relations humaines. Certains

chercheurs délaisseraient leur famille, vivraient en ermites. " c'est de l'imagerie populaire! " proteste-

t-on. À ce moment, on fait remarquer que dans le cas des recherches sur le clonage humain, on peut
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légitimement se demander si  les chercheurs de certains laboratoires privés n'auraient pas oublié

jusqu'à leur appartenance à l'espèce humaine!

On remet alors en cause l'idée que " nous " ayons vraiment un désir de connaissance. On rappelle

que l'essentiel des connaissances transmises par l'éducation est d'ordre pratique ou technique : on

apprend un métier, ou à s'intégrer dans une société.

" La  plupart  des  gens  se  contentent  de  savoir  ce  qui  leur  est  utile ",  affirme-t-on,  tandis  que  la

curiosité  intellectuelle  serait  le  propre  de  certains  individus  exceptionnels :  des  " mutants "...  On

avance alors  que peut-être plus que le  doute,  la  curiosité  serait  le  moteur  de la  recherche de la

connaissance;  la  notion  de  curiosité  apparaît  comme  un  luxe,  détachée  de  la  " nécessité "  du

quotidien, et donc libre. " La curiosité intellectuelle ouvre à de nouveaux problèmes, ce qui limite le

nombre des individus capables d'aller  de l'avant ".  " Nous "  ne serions donc pas égaux devant la

connaissance, seule une élite libérée du besoin pourrait s'intéresser à l'inutile.

La quête de connaissance peut-elle être gratuite?

Lorsque cette question est formulée, on s'attache d'abord à sa résonance pécuniaire : " la quête de

connaissance pure est un luxe réservé aux hommes qui ne sont pas dans le besoin ", rappelle-t-on, et

bien  que  nous  vivions  dans  une  société  dite  de  loisirs,  le  poids  des  intérêts  économiques  serait

beaucoup plus important qu'on ne l'imagine à première vue.

On propose alors de répondre à la question " Sommes-nous libres d'accéder à la connaissance? " en

fonction du type de connaissance visé :

" Oui, la connaissance scientifique nous apparaît libre, les lois scientifiques reconnues par tous. "

" Oui,  avec  réserves  pour  les  sciences  appliquées,  et  techniques  qui  relèvent  dans  leurs

applications industrielles une potentialité économique et financière. "

" Non, pour les connaissances historiques et politiques, qui sont manipulées en vue de justifier

ou  de  propager  des  utopies  politiques,  ou  de  les  utiliser  en  vue  de  la  domination  d'autres

groupes sociaux. "

" La  recherche  la  plus  libre  serait  celle  dont  l'objet  est  si  éloigné  de  nous  qu'on  ne  peut  encore

imaginer de le convertir  en utilité ",  propose-t-on. Ainsi  nous imaginons avec amusement que les

recherches fondamentales, comme celles sur le Big Bang ou le neutrino sont accessibles pour tous

ceux qui  voudraient  s'en donner la  peine (!),  tandis  qu'on suspecte les  pouvoirs  économiques et

politiques de dissimuler les informations susceptibles d'être utiles dans des domaines comme les

industries d'armement, de pharmacie... (à ce stade on se traite en souriant de maniaque du complot

mondial ou de gentil naïf). Quant aux informations historiques et politiques, nous en venons tout

simplement à nous disputer à propos de la guerre du golfe et autres conflits yougoslaves! Ce faisant,

nous vérifions notre hypothèse de départ.
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Nous méditons un moment sur les grandes théories de macro ou micro physique qui nous semblent

le domaine le plus libre de la recherche : " Les discussions entre scientifiques peuvent être animées

voire partisanes, mais elles ne sont pas animées par un esprit de manipulation; elles représentent

l'idéal de la discussion, un dialogue uniquement motivé par le souhait de connaître la vérité. " On

remarque que la liberté de la recherche fondamentale est toute relative; certes a priori elle n'apporte

rien à notre vie quotidienne tout en étant fort coûteuse en énergie et en fonds. Néanmoins à long

terme  des  applications  pratiques  pourront  surgir;  dans  ces  conditions,  peut-on  encore  parler  de

recherche fondamentale désintéressée? On déplore d'ailleurs que les chercheurs soient de plus en

plus contraints à orienter leurs recherches en fonction d'impératifs économiques pour trouver des

subventions... On répond que la motivation du scientifique plongé dans sa recherche fondamentale

npas l'application éventuelle et ultérieure qui pourrait être faite - dans la plupart des cas par d'autres

que lui - de sa découverte, mais bien la passion de la recherche.

La  quête  de  connaissance  pour  rester  libre  devrait-elle  éviter  le  risque  de  la

confrontation au réel?

" Il n'y a de recherche vraiment fondamentale qu'au début, lorsqu'on ne sait pas où on va ". Peut-on

dire que le chercheur pour être totalement libre de progresser dans sa recherche, doit être ignorant

des éventuelles applications futures que d'autres pourraient faire sur la base de son travail présent?

" Si Pierre et Marie Curie avaient imaginé les applications de leurs recherches sur la radioactivité dans

le domaine militaire sous la forme de bombes meurtrières n'auraient-ils pas préféré interrompre tout

bonnement leurs travaux? " Outre le danger des applications mauvaises de certaines découvertes, on

souligne le fait que toute expérience comporte une part de danger : Marie Curie aurait évité d'être

irradiée si elle s'était abstenue de recourir à l'observation directe du radon (!).  Ne serait-ce pas le

propre de la quête de connaissance que d'être avant tout une recherche en aveugle?

D'une manière générale la science pour demeurer libre de toute conséquence devrait-elle en rester à

des modèles  théoriques sur  papier,  ou des  modélisations virtuelles?  Est-il  possible  d'atteindre la

connaissance par pure abstraction, ou à la manière d'Einstein formulant sa règle de la relativité de

façon purement mathématique bien avant que l'observation ne rende possible la mise à l'épreuve de

son système...

" L'objet de connaissance suscite d'autant plus de convergences de vues qu'il est plus éloigné des

observateurs,  (comme les  origines  de l'univers);  l'objet  de connaissance suscite  d'autant  plus  de

divergences qu'il se rapproche des observateurs, (tel événement politique contemporain). " En plus

des conflits d'intérêts évoqués plus haut, cette formule voudrait offrir une image simplement spatiale

de la distance entre l'objet réel et les représentations que nous en formons. Plus l'objet étudié est

loin, moins la connaissance que nous en formons est nourrie d'expérience, plus la marge d'erreur est

grande, et plus nos théories sont proches de l'illusion.

À  ce  moment  on  se  questionne  sur  la  nature  de  la  connaissance  recherchée :  " La  quête  de

connaissance, est-elle obligatoirement quête d'une connaissance vraie? "
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" Pourrait-on envisager la recherche scientifique sur le modèle de l'art? " Nous sommes un instant

séduits par une formule de Schelling :  " Être libre, c'est réaliser l'idéal dans le réel. " Peut-être un

instant fatigués de douter, nous sommes presque tentés par ce renversement idéaliste et romantique.

Plutôt que de chercher la connaissance en passant au crible chaque illusion successive, il est plaisant

de s'imaginer sur un chemin sans obstacle : créer plutôt que connaître, et ainsi accéder à la liberté

d'un démiurge! Mais on fait remarquer qu'au nom de la réalisation d'un idéal dans le réel, nombre

d'utopies ont mené à des atrocités qui devraient être pour nous autant de leçons de l'histoire.  Il

semblerait  en effet  qu'il  soit  encore plus  difficile  pour  les  hommes de trouver  un idéal  commun

qu'une vérité commune.

" A-t-on le droit de jouer les apprentis sorciers? "

Est-on vraiment libre d'accéder à la connaissance si l'on ignore les conséquences, même lointaines,

de ses découvertes? Pour certains, être conscient des conséquences de ses actes est la condition sine

qua non d'une quête de connaissance vraiment libre, responsable : " pour connaître il faut être libre,

mais pour être libre il  faut connaître ". Aussi on appelle à " s'asseoir tous autour d'une table pour

réfléchir ensemble aux finalités de la recherche scientifique " et en attendant on demande, au nom

du  principe  de  précaution,  d'arrêter  toute  expérimentation.  Pour  d'autres,  l'expérimentation  est

nécessaire à la recherche, mais il conviendrait de réintroduire une part de sacré dans le débat autour

de la  science et  de donner plus de pouvoir  aux comités éthiques et  aux limites qu'ils  proposent

comme " pas d'expérience sur l'homme ", ou " pas d'expérience sur le vivant ". Pour d'autres encore,

la  dignité  de  l'homme  dépend  de  sa  capacité  à  évoluer,  parfois  en  prenant  des  risques.  Aussi  il

convient  d'encadrer  sérieusement  les  applications,  mais  il  est  vain  de  chercher  à  endiguer  la

recherche en interdisant l'expérimentation même si la recherche de connaissance est par elle-même

dangereuse, comme en témoignent les mythes de la boîte de Pandore, ou d'un Prométhée revisité :

" Le premier homme qui a fait du feu, c'est sûr qu'il s'est brûlé! "

Par souci d'éviter aussi bien le " dialogue de sourds " que le " consensus mou ", nous avons cherché à

écrire un texte qui  reflète le  mieux possible la  diversité des cheminements propres à chacun,  au

risque de juxtaposer parfois des positions inconciliables.  Cependant la formule de fin a remporté

l'adhésion lors du dîner qui a clôturé l'atelier philosophique 1999-2000!

" Écrit mais non approuvé par " :

J.P. Aubry, J. Beck, H. Gilman, J.M. Sion, G. Villaume, F. Walgenwitz
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