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Un atelier
Heidi Gilman, étudiante en philosophie
Démarche et production d'un atelier d'écriture

Pour sa premiere année d'existence, 'atelier philosophique de Saint-Dié se composait d'une poignée
de personnes adultes venues d'horizons divers. En raison de |'hétérogénéité des niveaux d'étude et
de la diversité des orientations professionnelles de chacun, il était difficile de trouver des références
communes. Cependant, c'est peut-étre dans la différence méme entre les participants que le groupe
a finalement trouvé le ressort pour sa réflexion. La démarche de s'engager dans l'aventure d'un
atelier philosophique en train de se faire n'est pas neutre en effet; elle requiert sans doute une
certaine dose de curiosité et d'indépendance d'esprit.

Le but annoncé de l'expérience était la pratique d'un dialogue hebdomadaire pour approfondir des
questions de philosophie ou d'éthique. Le " dialogue " pouvant se faire selon deux orientations : avec
les auteurs par la lecture, ou avec les autres participants. La forme était libre, le but étant que chacun
prenne progressivement un role actif dans 'atelier : exposés sur une notion ou un auteur, réactions a
une lecture, a un article de presse etc.

Désireux de dialoguer avec autrui tout en restant fermement attaché a l'autonomie de sa pensée,
chacun a, dans un premier temps, adopté une prudente réserve, en évitant d'aborder des questions
personnelles. Nous avons donc commencé avec des thémes que je proposais. Au début les
discussions étaient principalement constituées de questions qui m'étaient adressées sur des points
d'histoire de la philosophie. Puis peu a peu, les discussions initiées autour des thémes proposés ont
eu tendance a s'infléchir spontanément vers de nouveaux débats, plus passionnés. Au fil des
semaines, les participants s'appropriaient les questionnements, en orientant le débat vers des
domaines ou se produisait la rencontre, parfois avec un certain godt de la provocation!

EXPERIMENTER DES ELEMENTS DE METHODE

Dans un deuxieme temps, correspondant approximativement au deuxiéme trimestre, la prise de
parole était acquise, des exposés et parfois méme des écrits synthétisant une position sur un theme
étaient spontanément proposés pour commencer la discussion. La difficulté étant alors de réguler, de
codifier les échanges, nous avons expérimenté quelques éléments de méthode pour l'organisation
des débats.

« Nous avions pris 'habitude de commencer et de cloturer chaque débat par des tours de table; a
compter du second trimestre les formulations sont devenues de plus en plus concises ou
percutantes, visant la forme de " 'aphorisme ",
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« Puis nous avons organisé des " joutes oratoires " deux a deux, chacun des deux protagonistes
défendant son point de vue par une argumentation construite en plusieurs points.

«Le rble des spectateurs alors était de classer dans des "tableaux" les différents registres
d'argumentation : logiques ou nominalistes, arguments d'autorité, probatoires renvoyant a une
expérience possible, au vécu de chacun, au performatif, arguments moraux...

Si les joutes ont bien fonctionné, en revanche les différentes tentatives d'organiser des joutes ou
chacun défendrait un point de vue qui ne soit pas le sien ont toutes échoué. Il a fallu a nouveau
recourir a des tableaux pour permettre a chacun de sortir de sa question de départ pour envisager un
moment le probleme selon un angle autre voire opposé, mais tout en gardant une certaine distance.
Cet échec m'apparait significatif, aussi bien pour décrire I'atmosphére propre au groupe, que pour
expliquer le style particulier de l'article rédigé a plusieurs qui va suivre.

Comparée a la difficulté de tisser une cohérence dans la discussion orale, ['écriture de cet article a été
encore un pari supplémentaire pour ['atelier : quel style en effet pourrait rendre compte du produit de
nos divergences?

Une question commune..

Trouver la question qui intéresse chacun a été relativement facile : a partir d'une question donnée, le
groupe semblait tendre naturellement a en rechercher les aspects les plus polémiques!

Ainsi a partir du theme du bonheur d'abord envisagé sous l'angle des morales individuelles, je
pensais continuer vers la question du bonheur a plusieurs, par le theme de |'amour... Mais c'est la
question du politique qui passionnait le plus les débats, et nous sommes peu a peu venus au theme
de la liberté. De méme partant d'une réflexion sur le dialogue, je pensais orienter la suite des débats
vers une approche du théatre et de la représentation en art, mais c'est vers les problémes du
relativisme de la vérité et du rapport individuel a la connaissance que le groupe a désiré se pencher.
C'est donc tout naturellement que - a partir de l'inquiétude " Sommes-nous manipulés? " (par les
médias, la société de consommation, les hommes politiques...) fréquemment exprimée dans des
débats spontanés - nous en sommes venus a formuler la question " Sommes-nous libres de
connaitre? " en vue de ['écriture d'un article commun.

Au cours de nos entretiens, nous avons d'abord posé la question de la liberté de connaitre en termes
de choix et de puissance, avant de remettre en cause la question méme - voulons-nous connaitre?
gu'est-ce que la connaissance? - pour finir sur la question morale : avons-nous le droit de connaitre?
C'est donc a un réel travail de réflexion que s'est livré l'atelier philosophique, le golt pour la
polémique s'accompagnant d'un sens aigu du probleme, semble-t-il.

... mais une écriture a plusieurs!

La question de la légitimité du " nous " dans la question " Sommes-nous libres de connaitre? " s'est
immédiatement prolongée par la remise en question de la possibilité méme d'écrire un article en
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commun, ce qui a occasionné un certain nombre de discussions concernant le style a adopter pour
['écriture de l'article.

«La notion d'article commun ou collectif ne semblant pas rendre suffisamment compte de la
spécificité de chacun, nous avons préféré la formule " article écrit a plusieurs ", évocatrice d'un
pluriel, ou d'une musique ou l'on ne serait pas a 'unisson, qui comporterait des dissonances.

« L'alternance entre 'usage du "nous" et celui du "on" veut souligner le balancement entre
moments de convergence - le plus souvent a partir d'un doute ou d'une interrogation commune
- et moments de divergence - le plus souvent a partir d'une hypothése, d'une proposition ou
d'une initiative individuelle pour orienter le débat dans une nouvelle direction.

«L'usage abondant de formules apparaissant entre guillemets et en italique cherche a
retranscrire, par le discours direct, la tonalité particuliere des entretiens oraux.

« Les différents protagonistes des débats refusant de cautionner par leur signature des points
d'argumentation développés par un autre lors de désaccords irréductibles, nous en sommes
venus a l'étrange formule " écrit mais non approuvé par" précédant les signatures. Cette
formule trés inhabituelle a eu le mérite d'emporter ['adhésion de tous lorsqu'un des participants
['a proposée pendant le diner de fin d'année. Outre que l'événement d'un tel accord était en soi
assez rare pour étre pris en compte, il me semble que cet humour un peu distancié et

provocateur est tout a fait emblématique de |'accent propre au groupe de ['atelier 1999-2000!

SOMMES-NOUS LIBRES DE SAVOIR?

" Sommes-nous des bétes de connaissance? "

C'est par cette formule ironique que nous abordons ['hypothése d'un " animal rationnel ", voué de par
sa nature méme a la connaissance. Sur le modéle cosmologique du " De ['dme ", on imagine alors
['homme comme une sorte d'organe par lequel I'dame du monde se connaitrait elle-méme, et on se
demande quel type de liberté peut bien se trouver la! Ce travail de l'esprit humain contemplant Dieu
peut bien étre le Bien supréme pour Aristote, ou procurer la joie la plus libre qui soit dans un systeme
panthéiste de configuration comparable pour Spinoza, mais ['accomplissement - fit-il parfait - de sa
détermination naturelle pour un étre ne signifie pas liberté selon nous s'il n'y a pas un choix
individuel.

Avons-nous le choix, ou sommes-nous programmés de facon quasi biologique pour chercher a
connaitre? A 'écoute des débats actuels autour de la génétique, on se demande jusqu'a quel point
['homme est déterminé par son génome et dans quelle mesure le biologique conditionne ou non des
comportements apparemment culturels. Le désir de connaissance serait-il une sorte de successeur
de l'instinct animal, et dans ce cas peut-on le considérer comme une caractéristique universelle de
'homme? On met en avant la similitude de structure cognitive qui semble effectivement nous
déterminer tous a avoir un rapport au monde organisé entre percepts et concepts: " une perception
c'est le donné naturel; il faut un acte volontaire pour concevoir ". Ce serait peut-étre la que se jouerait
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le premier niveau de liberté de connaissance: " le concept peut bien étre faux, mais par le geste
méme de concevoir, l'homme s'impose sur le monde. "

Cette puissance sur le monde serait une liberté relative; nous sommes peut-étre effectivement
obligés ou programmés a concevoir et organiser le monde par nos représentations pour pouvoir y
vivre. Cependant la diversité des représentations du monde en fonction des cultures serait l'indice
d'une liberté " proprement humaine " selon nous, c'est-a-dire faite de choix individuels. On fait alors
remarquer qu'on ne choisit pas sa culture d'origine. Instruction obligatoire, respect de la tradition,
transmission des valeurs... I'éducation ne risque-t-elle pas de modifier l'instinct, et par la de
supprimer une part de liberté? " Cet instinct si développé chez les animaux et les plantes semble
avoir chez ['homme, doté de raison et de parole, perdu une partie de son pouvoir. Intervenir sur cet
instinct ancré au plus profond de la vie n'est-ce pas priver d'une partie de liberté |'étre qui trouve
ainsi son autonomie instinctive réduite? "

A moins, propose-t-on, que toute cette discipline ait au contraire pour but de " tremper le caractére "
afin de renforcer la volonté, et donc de préparer des individus aptes a étre autonomes? " La liberté au
sens plein ne viendrait a I'homme qu'a la maturité, lorsqu'en plus de son évolution physique, son
éducation serait finie, son mental structuré": alors seulement pourrait-on parler d'autonomie
comme aptitude a faire " des choix personnels, indépendamment de la mode de ses contemporains,
et de ses parents". " Si 'animal nait déja plus ou moins déja terminé, et plutét moins chez les
mammiféres supérieurs (souligne-t-on comme pour accentuer l'idée d'un prolongement entre
évolution naturelle et culturelle), 'homme a une phase d'apprentissage beaucoup plus longue; pour
quelques psychologues, |'adolescence se prolongerait chez certains individus jusqu'a trente ans!"
Aussi nous reconsidérons la question " Sommes-nous libres d'accéder a la connaissance? " dans le
cadre de cette longue phase précédant la " maturité ".

On l'aura compris, I'hypothése d'un déterminisme naturel qui ferait de nous des "bétes de
connaissance" ne nous satisfait pas. Elle nous parait insuffisante pour rendre compte de
phénomenes comme d'une part la diversité des cultures, et d'autre part leur évolution historique. A
la différence de ['évolution naturelle, en effet, |'histoire nous semble étre le lieu ou se manifeste la
liberté humaine. L'histoire nous apparait comme le résultat de parcours individuels atypiques faits de
décisions singulieres, de choix parfois en rupture avec la norme traditionnelle.

La notion de culture nous est apparue ambivalente entre l'idée de communauté autour d'une méme
norme, et l'idée d'une histoire qui serait le lieu de l'innovation. Ainsi notre liberté de connaitre nous
semble devoir se trouver dans le jeu entre discipline et fantaisie, norme et volonté.

Suffit-il de vouloir pour savoir?

A ce moment, nous pensons que la liberté d'accéder a la connaissance dépend de la puissance de la
volonté (naturelle pour les uns, trempée par la discipline pour les autres), mais on fait remarquer que
la puissance de la volonté n'est pas tout: " Poussée a son paroxysme, la volonté devient aveugle et
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perd sa dimension de liberté consciente ". C'est pourquoi, comme Descartes, nous avons tendance a
voir la manifestation de la liberté de connaitre avant tout dans la force du doute.

On évoque les médecines paralléles: sommes-nous libres d'accéder a ce type de connaissance? En
effet nous appartenons a une société dont les lois ne reconnaissent pas le statut médical de certaines
médecines exotiques (chinoise ou tibétaine par exemple). Outre la difficulté pour les praticiens de ces
disciplines de s'implanter dans une société qui ne les reconnait pas d'un point de vue légal, peut-on
imaginer que des individus dont l'esprit a été structuré par une éducation occidentale seront
capables d'appréhender d'autres modes de pensée? " Peut-étre la suspicion de charlatanerie agit-elle
comme un préjugé, qui dans ce cas serait une limite a notre liberté de connaitre? "

Nous réfléchissons alors sur la nature du doute, entre esprit critique et enfermement sceptique
(" voire paranoiaque! ").

« Lorsqu'on doute a priori de tout élément nouveau ne s'accordant pas avec nos normes de
départ, on évite sans doute un certain nombre d'erreurs, mais n'est-ce pas un réflexe témoignant
d'un enfermement dans un systeme conceptuel trop étroit?

« Un doute qui s'attaque a nos illusions ou a nos préjugés nous apparait libérateur, mais lorsque le
doute rejaillit jusqu'a remettre en question notre norme de départ, a quel critere peut-on se
référer pour établir une connaissance certaine?

En privilégiant le doute comme vecteur de la liberté de connaitre, ne risque-t-on pas de se
condamner a une connaissance uniquement négative? On se demande si notre société, accordant
tellement de place au dialogue et a la remise en question des discours d'autorité, ne court pas le
risque de tomber dans l'excés inverse de l'esprit critique : la généralisation du doute pourrait étre
paradoxalement responsable d'une sorte de relativisme nihiliste ou tout se ramenerait a " c'est une
affaire d'opinion", tous les avis - rationnels ou non - paraissant équivalents. De plus, on fait
remarquer que certaines normes pouvant étre utiles sinon pour la vérité, du moins pour la cohésion
sociale, un doute hyperbolique ou " paranoiaque " risque de nous amener a rejeter a la fois illusions
et reperes, ce qui pourrait avoir des conséquences éthiques distinctes du probleme de la vérité.

"Un désir de connaissance dépassant la norme peut-il étre considéré comme
excessif, voire pathologique? "

Cette hypothese nous parait de prime abord provocatrice : il ne peut y avoir d'exces de connaissance!
Cela sonne un peu comme un aphorisme de Nietzsche pour qui " la vérité est contraire a la vie " et ce
type de " philosophie au marteau " nous apparait trop nihiliste! On note cependant que l'excés n'est
pas relatif a la connaissance méme, mais plutdt a la proportion démesurée que peut prendre une
telle quéte dans une vie humaine. On évoque pour illustration la figure du " savant fou " tellement
pris par sa passion de recherche qu'il en oublie de tenir son role dans les relations humaines. Certains
chercheurs délaisseraient leur famille, vivraient en ermites. " c'est de |'imagerie populaire! " proteste-
t-on. A ce moment, on fait remarquer que dans le cas des recherches sur le clonage humain, on peut
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légitimement se demander si les chercheurs de certains laboratoires privés n'auraient pas oublié
jusqu'a leur appartenance a 'espece humaine!

On remet alors en cause l'idée que " nous" ayons vraiment un désir de connaissance. On rappelle
que l'essentiel des connaissances transmises par |'éducation est d'ordre pratique ou technique: on
apprend un métier, ou a s'intégrer dans une société.

"La plupart des gens se contentent de savoir ce qui leur est utile", affirme-t-on, tandis que la

curiosité intellectuelle serait le propre de certains individus exceptionnels: des " mutants".. On
avance alors que peut-étre plus que le doute, la curiosité serait le moteur de la recherche de la
connaissance; la notion de curiosité apparait comme un luxe, détachée de la " nécessité" du
quotidien, et donc libre. " La curiosité intellectuelle ouvre a de nouveaux problémes, ce qui limite le
nombre des individus capables d'aller de l'avant™. " Nous" ne serions donc pas égaux devant la

connaissance, seule une élite libérée du besoin pourrait s'intéresser a l'inutile.

La quéte de connaissance peut-elle étre gratuite?

Lorsque cette question est formulée, on s'attache d'abord a sa résonance pécuniaire: " la quéte de
connaissance pure est un luxe réservé aux hommes qui ne sont pas dans le besoin ", rappelle-t-on, et
bien que nous vivions dans une société dite de loisirs, le poids des intéréts économiques serait
beaucoup plus important qu'on ne l'imagine a premiere vue.

On propose alors de répondre a la question " Sommes-nous libres d'accéder a la connaissance? " en
fonction du type de connaissance visé :

« " Oui, la connaissance scientifique nous apparatit libre, les lois scientifiques reconnues par tous. "

«" Oui, avec réserves pour les sciences appliquées, et techniques qui relevent dans leurs
applications industrielles une potentialité économique et financiere. "

«" Non, pour les connaissances historiques et politiques, qui sont manipulées en vue de justifier
ou de propager des utopies politiques, ou de les utiliser en vue de la domination d'autres
groupes sociaux. "

" La recherche la plus libre serait celle dont l'objet est si éloigné de nous qu'on ne peut encore
imaginer de le convertir en utilité ", propose-t-on. Ainsi nous imaginons avec amusement que les
recherches fondamentales, comme celles sur le Big Bang ou le neutrino sont accessibles pour tous
ceux qui voudraient s'en donner la peine (!), tandis qu'on suspecte les pouvoirs économiques et
politiques de dissimuler les informations susceptibles d'étre utiles dans des domaines comme les
industries d'armement, de pharmacie... (a ce stade on se traite en souriant de maniaque du complot
mondial ou de gentil naif). Quant aux informations historiques et politiques, nous en venons tout
simplement a nous disputer a propos de la guerre du golfe et autres conflits yougoslaves! Ce faisant,
nous vérifions notre hypothese de départ.
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Nous méditons un moment sur les grandes théories de macro ou micro physique qui nous semblent
le domaine le plus libre de la recherche : " Les discussions entre scientifiques peuvent étre animées
voire partisanes, mais elles ne sont pas animées par un esprit de manipulation; elles représentent
l'idéal de la discussion, un dialogue uniquement motivé par le souhait de connaitre la vérité." On
remarque que la liberté de la recherche fondamentale est toute relative; certes a priori elle n'apporte
rien a notre vie quotidienne tout en étant fort colteuse en énergie et en fonds. Néanmoins a long
terme des applications pratiques pourront surgir; dans ces conditions, peut-on encore parler de
recherche fondamentale désintéressée? On déplore d'ailleurs que les chercheurs soient de plus en
plus contraints a orienter leurs recherches en fonction d'impératifs économiques pour trouver des
subventions... On répond que la motivation du scientifique plongé dans sa recherche fondamentale
npas l'application éventuelle et ultérieure qui pourrait étre faite - dans la plupart des cas par d'autres
que lui - de sa découverte, mais bien la passion de la recherche.

La quéte de connaissance pour rester libre devrait-elle éviter le risque de la
confrontation au réel?

"1l n'y a de recherche vraiment fondamentale qu'au début, lorsqu'on ne sait pas ol on va ", Peut-on
dire que le chercheur pour étre totalement libre de progresser dans sa recherche, doit étre ignorant
des éventuelles applications futures que d'autres pourraient faire sur la base de son travail présent?
" Si Pierre et Marie Curie avaient imaginé les applications de leurs recherches sur la radioactivité dans
le domaine militaire sous la forme de bombes meurtrieres n'auraient-ils pas préféré interrompre tout
bonnement leurs travaux? " Outre le danger des applications mauvaises de certaines découvertes, on
souligne le fait que toute expérience comporte une part de danger: Marie Curie aurait évité d'étre
irradiée si elle s'était abstenue de recourir a |'observation directe du radon (!). Ne serait-ce pas le
propre de la quéte de connaissance que d'étre avant tout une recherche en aveugle?

D'une maniére générale la science pour demeurer libre de toute conséquence devrait-elle en rester a
des modeéles théoriques sur papier, ou des modélisations virtuelles? Est-il possible d'atteindre la
connaissance par pure abstraction, ou a la maniere d'Einstein formulant sa regle de la relativité de
facon purement mathématique bien avant que ['observation ne rende possible la mise a ['épreuve de
son systéme...

" L'objet de connaissance suscite d'autant plus de convergences de vues qu'il est plus éloigné des
observateurs, (comme les origines de l'univers); l'objet de connaissance suscite d'autant plus de
divergences qu'il se rapproche des observateurs, (tel événement politique contemporain)." En plus
des conflits d'intéréts évoqués plus haut, cette formule voudrait offrir une image simplement spatiale
de la distance entre l'objet réel et les représentations que nous en formons. Plus ['objet étudié est
loin, moins la connaissance que nous en formons est nourrie d'expérience, plus la marge d'erreur est
grande, et plus nos théories sont proches de l'illusion.

A ce moment on se questionne sur la nature de la connaissance recherchée: "La quéte de
connaissance, est-elle obligatoirement quéte d'une connaissance vraie? "
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" Pourrait-on envisager la recherche scientifique sur le modeéle de l'art?" Nous sommes un instant
séduits par une formule de Schelling: " Etre libre, c'est réaliser l'idéal dans le réel." Peut-étre un
instant fatigués de douter, nous sommes presque tentés par ce renversement idéaliste et romantique.
Plutot que de chercher la connaissance en passant au crible chaque illusion successive, il est plaisant
de s'imaginer sur un chemin sans obstacle : créer plutot que connaitre, et ainsi accéder a la liberté
d'un démiurge! Mais on fait remarquer qu'au nom de la réalisation d'un idéal dans le réel, nombre
d'utopies ont mené a des atrocités qui devraient étre pour nous autant de lecons de ['histoire. Il
semblerait en effet qu'il soit encore plus difficile pour les hommes de trouver un idéal commun
qu'une vérité commune.

" A-t-on le droit de jouer les apprentis sorciers? "

Est-on vraiment libre d'accéder a la connaissance si l'on ignore les conséquences, méme lointaines,
de ses découvertes? Pour certains, étre conscient des conséquences de ses actes est la condition sine
qua non d'une quéte de connaissance vraiment libre, responsable : " pour connaitre il faut étre libre,
mais pour étre libre il faut connaitre ". Aussi on appelle a " s'asseoir tous autour d'une table pour
réfléchir ensemble aux finalités de la recherche scientifique " et en attendant on demande, au nom
du principe de précaution, d'arréter toute expérimentation. Pour d'autres, 'expérimentation est
nécessaire a la recherche, mais il conviendrait de réintroduire une part de sacré dans le débat autour
de la science et de donner plus de pouvoir aux comités éthiques et aux limites qu'ils proposent
comme " pas d'expérience sur ['homme ", ou " pas d'expérience sur le vivant ". Pour d'autres encore,
la dignité de I'hnomme dépend de sa capacité a évoluer, parfois en prenant des risques. Aussi il
convient d'encadrer sérieusement les applications, mais il est vain de chercher a endiguer la
recherche en interdisant |'expérimentation méme si la recherche de connaissance est par elle-méme
dangereuse, comme en témoignent les mythes de la boite de Pandore, ou d'un Prométhée revisité :
" Le premier homme qui a fait du feu, c'est sr qu'il s'est briilé! "

Par souci d'éviter aussi bien le " dialogue de sourds " que le " consensus mou ", nous avons cherché a
écrire un texte qui reflete le mieux possible la diversité des cheminements propres a chacun, au
risque de juxtaposer parfois des positions inconciliables. Cependant la formule de fin a remporté
['adhésion lors du diner qui a cloturé ['atelier philosophique 1999-2000!

" Ecrit mais non approuvé par " :

J.P. Aubry, J. Beck, H. Gilman, J.M. Sion, G. Villaume, F. Walgenwitz
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