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Dans le monde de l'enseignement,  si  tant est que l'on puisse avancer une telle généralisation,  la

discussion  -  ou  débat  -  a  souvent  mauvaise  presse.  De  la  maternelle  à  l'université,  beaucoup

d'enseignants  hésitent,  sinon  répugnent  carrément  à  concevoir  et  surtout  à  utiliser  ce  type  de

pratique comme mode d'enseignement.  Ceci  en dépit  de diverses innovations pédagogiques qui,

depuis  quelques  années,  proposent  des  schémas  destinés  à  permettre  tout  ce  qui  favorise

l'expression orale chez l'élève :  "  Quoi de neuf? "  au primaire,  "  débat argumentatif  "  au collège,

méthodes  actives  pour  l'enseignement  des  sciences  au  lycée,  pour  ne  prendre  que  quelques

exemples. De surcroît, plus on avance dans le niveau scolaire, plus ce phénomène de refus semble

s'exacerber. À tel point que dans bon nombre de séances intitulées " séminaire " à l'université, il n'est

nullement question de discussion, car il s'agit d'un très traditionnel cours magistral. Quel professeur

d'IUFM ne se plaint pas d'avoir du mal à engager une discussion avec ses élèves? Alors que ce sont

précisément ceux-là qui devront par la suite instaurer une pratique de discussion avec leurs futurs

élèves.  Or,  il  est  difficile  de  croire  que  l'élève  peu  disert  en  classe,  pourra  soudain  devenir  un

enseignant sachant animer une discussion.

LA LEÇON

La tradition française de l'enseignement - car il en est d'autres - est avant tout la leçon. Ce terme

découle du latin lectio, qui signifie lecture. Or qui dit lecture - terme d'ailleurs conservé en anglais

pour signifier " cours " - se réfère à l'attention portée à un texte déjà écrit, à un travail achevé. On

assiste à un cours tout comme on lit un livre : présentation est faite d'une oeuvre accomplie. OEuvre

accomplie du professeur, oeuvre accomplie d'un auteur. Certes l'oeuvre orale risque davantage de

tâtonner que l'oeuvre écrite, puisque l'auteur cherche encore ses mots, transforme encore ses idées,

tandis que l'oeuvre écrite est figée à jamais. Cette différence n'est pas anodine : elle modifie déjà le

rythme.  Ceux  qui  pour  s'exprimer  en  public  rédigent  un  texte  à  l'avance,  connaissent  bien  le

problème :  en  lisant  à  voix  haute,  l'orateur  tend  facilement  à  lire  vite,  trop  vite.  Pour  plusieurs

raisons : l'esprit n'est plus mobilisé, il n'a pas à réfléchir puisque tous les mots sont là, à moins de se

concentrer énormément sur le travail de lecture lui-même, comme le ferait un acteur. Mais en général

l'enseignant est - hélas! - peu naturellement porté à travailler sur cet axe. Très enclin en particulier à

avoir  l'air  "  sérieux  ",  il  limite  les  modes  de  ses  interventions.  Autre  raison  d'accélération :

l'impression de manque liée à l'absence de travail intellectuel du moment, anxiogène, qui précipite

les mots les uns sur les autres comme si cela allait procurer plus de corps ou de substance au texte,

comme s'il fallait toujours passer outre le présent, trop peu substantiel.

Au-delà du rythme, l'atmosphère n'est pas la même. Pourquoi est-il déconseillé, dans la mesure du

possible,  d'éviter  la  conférence ou le cours écrit  à  l'avance dont on donne lecture? Une sorte de
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distante gênante, voire oppressante, s'installe entre l'orateur et ses auditeurs, entre le dispensateur

du savoir et la masse opaque des " autres ". Absence de complicité, distance plus critique encore que

celle qui accompagne la lecture d'un livre, car en lisant, le lecteur peut s'interrompre pour réfléchir,

revenir  en  arrière,  faire  des  sauts,  alors  que  la  conférence  ou  le  cours  magistral  lui  impose  une

séquence spécifique, un ton donné, un rythme particulier, etc. L'auditeur peut s'y retrouver, voire s'y

habituer, ou pas du tout. Qui n'a pas connu ces cours en classe ou en amphithéâtre où, à défaut de

suivre et de comprendre, la main note mécaniquement, reléguant à un ultérieur réel ou mythique

l'ingestion et la digestion des informations et processus de pensées.

Autrement dit, rien n'est neutre dans la transmission du savoir. Au-delà du contenu transmis, au-delà

de l'effort de transmission et de l'intention à son origine,  se présente une forme ayant sa réalité

propre, une réalité avec une nature particulière et des conséquences spécifiques. Il est vrai que selon

les auditeurs ou les lecteurs, certaines formes passeront mieux, seront préférables ou plus efficaces

que  d'autres.  D'aucuns  perçoivent  mieux  ce  qui  leur  est  présenté  de  manière  intensive,  plus

condensée,  d'autres  de  manière  extensive,  plus  explicative.  La  capacité  de  concentration  sur  le

moment, sa durée dans le temps, le pouvoir de mémorisation, l'importance relative entre travail de

classe et  travail  personnel,  autant  de paramètres  qui  varient  substantiellement,  selon les  élèves,

autant de facteurs de diversité qui ne permettent pas à l'enseignant de satisfaire tout le monde. Sans

compter les propres capacités et le fonctionnement personnel de l'enseignant, car pas plus qu'il n'est

envisageable  à  un  élève  de  changer  radicalement  son  mode  de  fonctionnement,  il  n'est  guère

possible de demander à un enseignant d'opérer d'une manière qui lui est complètement étrangère.

Bien que la capacité de s'éloigner de soi-même, voire de s'en arracher, reste un des défis principaux

de la pédagogie, tant pour l'élève que pour l'enseignant.

L'IMMERSION TOTALE

Ceci nous conduit précisément à l'intérêt principal de la discussion comme mode d'enseignement :

l'arrachement. Demandons-nous un instant sur quoi repose la difficulté majeure de la pédagogie. Il

paraît indéniable de dire que c'est précisément en cet arrachement : en cette capacité plus ou moins

grande qu'a l'élève de plonger dans un monde qui n'est pas le sien. En cette capacité plus ou moins

grande qu'a l'enseignant d'inviter l'élève à plonger dans un monde qui n'est pas le sien. Que ce soit

l'apprentissage de la lecture ou celle des mathématiques, deux des traumatismes les plus fréquents

que rencontre l'élève dès ses premières années d'école, le problème est le même. Comment faire

accéder tout un chacun à ces connaissances, à ces compétences? Certains élèves semblent y accéder

de la manière la plus naturelle du monde, d'autres se heurtent à un univers qui leur semble d'une

étrangeté radicale. Si les premiers apprennent, quoi que fasse l'enseignant, et presque sans lui, si ce

n'est  parfois  en  dépit  de  lui,  les  seconds  se  trouvent  complètement  dépourvus :  ils  dépendent

totalement de ses compétences et  de son art.  Or  ce sont  ceux-là  qui  se trouvent au coeur de la

discussion, même si l'enseignant, selon ses inclinations, ne se sent pas attiré nécessairement vers

eux.  Selon  ses  inclinations,  car  certains  enseignants,  au  contraire,  pour  diverses  raisons,  se
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tourneront plus facilement vers les élèves en difficulté que vers les autres, ce qui pose d'autres types

de problèmes.

Si l'on conçoit que toute matière scolaire, toute compétence, toute connaissance, constitue une sorte

de monde en soi, une scène particulière, voire un langage déterminé, auquel il s'agit d'initier l'élève,

ce qui présuppose en effet un arrachement de la part de l'élève, il s'agit de prendre en charge cette

dimension  d'arrachement,  dont  la  portée,  tant  psychologique  qu'intellectuelle,  ne  saurait  être

minimisée ou occultée. Or si pénétrer cette terra incognita pose problème à l'élève, que peut faire

l'enseignant? Il peut proposer l'" immersion complète ", pour reprendre cette conception ancienne de

l'enseignement des langues qui consiste à plonger l'apprenant dans un environnement saturé, où

tout un chacun parle exclusivement la langue à apprendre. Face à la nécessité, l'apprenant apprend,

puisant en lui-même les ressources psychologiques et intellectuelles nécessaires à cet apprentissage

forcé.  Aucune possibilité  de retour en arrière,  impossibilité  d'échapper au contexte :  plongé dans

l'eau  jusqu'au  cou,  pendant  une  période  donnée,  l'apprenant  est  contraint  de  s'adapter  pour

survivre. Mais nous jouons là, sur le plan pédagogique, une sorte de quitte ou double : rudement mis

à l'épreuve, l'apprenant peut mobiliser les forces nécessaires, profiter de l'expérience et s'en sortir

avec  succès,  tout  comme  il  peut  être  renvoyé  durement  à  ses  propres  difficultés,  situation  qui

provoquera alors des réactions aversives, des refus irréversibles. Réflexes de protection renforçant

chez lui les résistances à la matière en question. N'oublions pas la dimension de douleur associée aux

difficultés à pénétrer l'impénétrable, douleur qu'il est plus facile d'esquiver en évitant carrément la

matière, plutôt que de la maîtriser en se confrontant à l'épreuve. Moins on a de ressources, moins on

est capable de confronter ce manque de ressources. La nature elle-même ne prête qu'aux riches.

Bizarrement  peut-être,  l'"  immersion  totale  "  est  une  forme  on  ne  peut  plus  naturelle

d'enseignement. Après tout, le monde vient à nous sans préambule ni notice explicative; il s'offre à

nous, certes, mais dans toute sa brutalité, et nous pouvons être frappés, sinon traumatisés par son

implacable nécessité. Elle est principe de réalité. Mais ne sous-estimons pas le degré de tragédie vécu

par un élève confronté à la scène de l'école. Si quelques-uns en perçoivent facilement la dimension

dérisoire,  d'autres  n'arriveront  à  rire  que  le  jour  où,  réduits  à  l'impuissance,  ils  ricaneront  en

grimaçant,  face à ce qu'ils  voudront décréter impossible et  absurde.  Aussi,  face à l'implacable et

brutale nécessité, à son réalisme, peut - ou doit - s'installer l'artifice, un artifice qui, comme tous les

artifices, n'est pas naturel, sinon en tant qu'artifice. Comme tous les artifices, l'artifice de l'enseignant

sert à produire un effet. Mais si certains artifices ont besoin de se cacher pour produire leur effet -

ainsi l'exige par exemple l'art du magicien - celui de l'enseignant sert au contraire, théoriquement, à

dévoiler ce qui apparaît voilé et donc ne se voit pas.

MAGIE OU PRESTIDIGITATION

Pour diverses raisons, certaines pratiques d'enseignement tiennent plus de l'art du magicien que de

celui du pédagogue. En effet, quoi de plus factice qu'un cours magistral ou une conférence. Copie
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propre dont on a effacé tous les brouillons. Certes le résultat est joli, l'ensemble saisissant, mais il

impressionne plus qu'il n'est besoin. L'en deçà qui est la matière de l'oeuvre échappe au regard, les

ficelles sont bel et bien cachées. Comment le professeur a-t-il fabriqué son cours? L'a-t-il conçu lui-

même? Quelle est la part de l'art? Quelle est la part de connaissances acquises? Le professeur lui-

même en est-il conscient? Est-il prêt à le dire, est-il prêt à révéler le dessous des cartes? Nul n'est fier

de montrer ses brouillons, ses errements et ses ratures. L'école nous a appris à bien les dissimuler, à

ne montrer que la copie propre,  bien écrite et  soulignée.  Un travail  en cours n'est  pas un travail

accompli : cela va de soi. Pourtant, n'est-il pas la réalité même du travail? Pourquoi l'atelier du peintre

serait-il moins réel, sur le plan artistique, que le musée? Le musée est plus esthétique, plus propre et

mieux rangé, mais est-il vraiment plus éducatif que l'atelier? La genèse de l'oeuvre est-elle réellement

moindre que l'oeuvre accomplie?

La difficulté repose aussi sur la mauvaise presse que s'attire le problème lui-même : le problème en

tant que problème. " Il n'y a pas de problème " dit l'enseignant, par ses paroles, par ses actions, par

ses silences.  Il  a  sa conscience pour lui.  Pour l'élève,  il  y  en a un.  Parfois le pire des problèmes :

lorsque l'élève ne comprend pas et ne sait pas même exprimer la nature du problème. S'il le savait, le

problème commencerait déjà à disparaître. Pour l'instant il ne fait que ressentir une douleur, et dire "

je n'aime pas cette matière ", quand ce n'est pas " je n'aime pas ce professeur ". Réflexe on ne peut

plus approprié,  défense de l'intégrité  territoriale  de l'être :  l'autre nous inflige une douleur,  il  est

normal qu'il soit perçu comme un ennemi. Moins l'élève est capable d'exprimer le problème, plus

grande est la douleur, plus la réaction sera vive, que ce soit par la confrontation ou par l'absence.

Face à cela, à quoi sert de discuter? Discuter sert avant tout à problématiser. Problématiser, ce n'est

pas inventer un problème, mais articuler un problème bien présent, articulation qui ne permet pas

nécessairement de résoudre le problème mais au moins de le traiter. Car un problème n'a pas à être

résolu, bien qu'il puisse l'être. Un problème a surtout à être aperçu, à être vu, à être manipulé, à

devenir  substantiel.  La  peinture  sera  toujours  un  problème  pour  le  peintre,  comme  les

mathématiques pour un mathématicien, comme la philosophie pour un philosophe. L'illusion la plus

catastrophique est celle qui laisse croire qu'il n'en est rien, celle qui laisse croire que le professeur est

un magicien, au sens traditionnel du terme, qu'il a des pouvoirs particuliers, plutôt que de montrer

qu'il est un illusionniste, quelqu'un sachant simplement tirer les ficelles car il sait comment celles-ci

s'entrelacent et s'organisent.

Mais  pour  ce  faire,  il  s'agit  avant  tout  de  réhabiliter  le  concept  de  problème.  "  Il  n'y  a  pas  de

problème! ", " Je n'ai pas de problème! ", la fierté ou le souci de la tranquillité nous obligent à renier

l'idée même de problème. Le problème est ce qui nous empêche d'agir, il est un obstacle, un frein, un

ralentisseur de vitesse. Et si justement en cet effet apparemment pervers se trouvaient sa substance

et son intérêt! Car ne sommes-nous pas toujours tentés de réduire une matière et son apprentissage

à  un  ensemble  de  données,  à  quelques  opérations  diverses,  autant  d'éléments  pédagogiques

quantifiables, vérifiables et notables? Néanmoins, qu'en est-il de l'esprit de la matière? Certes l'esprit

de la matière filtre à travers les diverses activités proposées, mais pourquoi faudrait-il l'abandonner à
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son pauvre sort, de facteur aléatoire, accidentel et secondaire, qui n'est guère une préoccupation en

soi? D'autant plus que cette connaissance intuitive n'est pas donnée à tous les élèves. Si certains sont

préparés à la recevoir pour des raisons et circonstances qui ne sont guère du ressort de l'enseignant,

les  autres,  ceux  qui  buttent  sur  l'étrangeté  de  la  démarche,  entrent  justement  dans  son  champ

d'action. Pour cela faut-il encore que la matière soit pour l'enseignant un problème, qu'elle ne soit

pas rangée soigneusement au rayon des articles ménagers. Un rangement que l'élève en difficulté

viendrait déranger.

Les difficultés de l'élève servent un but bien précis : repenser la matière, sa nature, son efficacité, sa

vérité et son intérêt. Si tout cela va de soi, les difficultés deviennent une simple entrave dont il faut se

débarrasser au plus vite afin d'avancer. Le programme devient alors l'alibi par excellence, le refuge de

la  crainte  et  de  l'insécurité.  Nous avons toutes  ces  choses  à  apprendre,  qu'avons-nous le  temps

d'étudier l'esprit, nous avons à nous concentrer sur la matière. Nous oublions un peu vite la leçon des

anciens, et nous nous retrouvons avec une matière sans âme, réduite à des apprentissages et des

performances. Utiles certes, mais tellement réducteurs.

DISCUTER, POUR QUOI FAIRE?

Alors,  à  quoi  sert  de  discuter  en  classe?  En  tout  premier  lieu,  discuter  en  classe  sert  à  poser  le

problème en tant que problème. Pour différentes raisons, présentées en vrac. (Le présent ordre ne

connaît ici aucune intention hiérarchique, ces différents points étant trop impliqués les uns dans les

autres.) Premièrement parce que, comme nous l'avons vu, le problème est la substance même des

choses, l'esprit, l'essence et la vie de la matière. Aussi insaisissables soient-ils. Ainsi, en travaillant au

corps  les  problèmes  rencontrés  au  fil  du  temps,  l'enseignant  travaille  sa  propre  pratique  de  la

matière.  Deuxièmement,  parce  que  l'on  travaille  sur  le  rapport  à  la  matière,  ce  qui  pourrait  se

nommer appropriation, qui n'est pas simple appendice, minime et secondaire. S'il n'est de rapport à

la  matière,  il  n'est  plus  de  matière,  mais  uniquement  des  opérations  ponctuelles,  dont

l'apprentissage  ne  saura  être  transposé  ni  projeté,  ou  le  sera  seulement  par  "  miracle  ".

Troisièmement, parce que l'on prend conscience de manière avivée des difficultés rencontrées par les

élèves dans leur apprentissage. Ce qui n'était que vague deviendra pour l'enseignant plus précis, ce

qui n'était qu'intuitif se conceptualisera. Il assistera aux tâtonnements qui lui expliqueront mieux que

n'importe  quelle  analyse  ou  étude  théorique  les  points  névralgiques  de  l'apprentissage.

Quatrièmement, l'enseignant pourra travailler en direct sur ces difficultés, ce qui lui permettra à la

fois de les traiter et d'en approfondir leur compréhension. Cinquièmement, par le même processus,

l'élève  prendra  conscience  de  la  nature  de  ses  difficultés,  saisira  mieux  l'esprit  de  la  matière,  et

pénétrera plus avant sa substance.

On remarquera qu'au cours de ce processus, l'enseignant se met à l'épreuve, tout autant que l'élève.

Il  se  confronte  à  lui-même  par  le  biais  de  la  matière,  matière  à  laquelle  il  lui  est  conseillé

périodiquement  de redonner  vie  en son propre  esprit.  Épuisante  perspective,  certes...  Pour  cela,
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l'enseignant  s'abstiendra  d'utiliser  en  permanence  des  réponses  toutes  faites,  même  si  celles-ci

peuvent  évidemment  être  utiles,  en  guise  d'artefacts  intérimaires.  Au  cours  de  l'échange,  il  est

préférable de faire feu de tout bois : être prêt à se risquer sur les multiples chemins qui sont offerts,

fussent-ils rocailleux et bourbeux; ils le seront sans doute. Apprendre à perdre son temps, à savoir

perdre son temps, car l'art de la promenade nécessite un don, qui n'est pas accordé à tous, bien que

chacun puisse s'y initier, s'il en perçoit au moins le besoin.

ESPRIT ET MATIÈRE

Précisons que la discussion n'est pas le seul outil  permettant d'accomplir ce que nous venons de

décrire. Tout enseignement, et surtout toute pratique participe à sa manière de ce processus. Car si la

parole  reste  malgré  tout  une  manifestation  importante,  sinon  privilégiée,  de  l'esprit,  si  elle  est

révélatrice d'un état d'être, la parole n'est pas l'être. Il est des pratiques qui en soi échappent à la

parole, tel le sport ou la peinture, bien qu'elles n'aient pas à l'exclure, au contraire. La parole sert

surtout à lever des tabous, à rendre explicite, à rendre visible. Ici la parole est dédoublement de l'être,

elle  le  rend visible  à  lui-même.  En cela  elle  est  constitutive de l'être,  quand bien même par  son

essence elle n'est pas l'être.

Mais  parler  ainsi,  cela  ressemble  au  philosopher.  Toute  discussion  se  doit-elle  donc  d'être

philosophique, avec ce que cela implique de complications? Cette démarche particulière n'est pas du

goût de tous. Plus d'un enseignant exprimera des réticences envers ce qui reste considéré comme

une matière spécifique, qui parfois voudrait installer une sorte d'hégémonie intellectuelle sur tout ce

qu'elle touche. Et puis une telle option pose un certain nombre de difficultés particulières, en ce qui a

trait  à  l'érudition  spécifique  et  à  la  formation  de  chacun.  Peut-être  s'agit-il  alors  de  ne  pas  se

préoccuper du terme " philosophie ", trop connoté, trop chargé d'enjeux parfois réducteurs. Prenons

simplement conscience de ce que nous avons en face de nous, tentons de comprendre son sens, sa

légitimité, son fonctionnement, essayons de rendre compte et rendre perceptible l'esprit qui anime la

matière. Invitons l'élève à faire de son apprentissage un objet de réflexion. Risquons-nous à pénétrer

le mystère de la  pensée singulière,  nous profiterons de ses intuitions et  de ses pathologies pour

mieux cerner la substance qui est en jeu, tant dans la connaissance même que dans l'apprentissage

dont elle est l'enjeu.
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