
Agora et vérité dans les cafés-philo

Philippe Mengue, Agrégé de philosophie, docteur d'État, co-animateur du café-philo d'Apt (France)

Je ne pense pas, contre la doxa commune régnant dans les cafés-philo, que la vérité, le savoir, ou la

sophia rentre dans le cadre dudit  café.  Et  quand on se réfère à l'expression de " recherche de la

vérité ", on ne sort pas d'une ambiguïté, qui me semble devoir être avant tout dissipée. Si l'on entend

par recherche de la vérité, par exemple, je cite le texte d'invitation au deuxième colloque des cafés-

philo (Apt,  août 99),  " tenter d'aboutir  à une vue d'ensemble sur laquelle toutes et tous puissent

s'accorder ", ou bien commencer " à nous familiariser avec ce qui est pour tous à découvert de la

même façon " - citation qui reprend un passage de Jean Beauffret -, alors je ne crois pas qu'on puisse

et qu'on doive s'assigner une telle tâche. Pour le dire en clair : l'opinion ne peut être dépassée dans le

cadre du café-philo. Non seulement, on ne peut pas, mais on ne le doit pas. Ce serait confondre ce qui

relève en propre de la pensée philosophique et la façon dont le café-philo participe à la philosophie.

C'est pourquoi, par exemple, à mes yeux, il  n'y a pas à se désoler que dans telle ou telle séance,

portant  sur  " pensée  et  technique "  on  ne  soit  pas  parvenu,  comme  le  soulignaient  certains  l'an

dernier,  à une pensée philosophique véritable, à penser tout court.  Car d'abord, qu'est-ce que ce

penser véritable? Le connaît-on? À partir de quel critères en juge-t-on, sinon ceux préexistants que

l'on apporte avec soi (et qui dans ce cas était le modèle heideggerien)? Et qu'est-ce qu'alors aurait été

" penser ",  sinon retrouver les attendus, les thèses de cet auteur sur cette question, en les faisant

partager et en les explicitant du mieux possible? Mais alors, je le crains, ce n'eût pas été non plus

vraiment penser,  mais  acquérir  la  conception ou doctrine d'un philosophe particulier,  fût-il  aussi

éminent qu'Heidegger.  Et aussi  importante, nécessaire ou géniale soit-elle,  apprendre sa doctrine

n'est pas encore penser, vraiment penser, penser par soi-même, mais tout simplement acquérir ce

que Kant appelle une connaissance " historique " (Logique, p. 22, éditions Vrin). Une connaissance,

dit Kant, peut être quant à sa source " rationnelle " (issue de principes, a priori), elle peut, sur le plan

subjectif,  n'en pas moins être " historique "  (provenant de données,  de résultats  d'une démarche

qu'on enregistre sans pouvoir les rattacher à leur fondement rationnel expliquant pourquoi il en est

ainsi).  Une  connaissance  rationnelle,  ou  philosophique,  peut  donc  devenir  historique,  et  non

philosophique, par la manière dont on l'acquiert, et quand on se contente d'enregistrer les données

de la pensée d'un auteur, les résultats de sa réflexion, en répétant mécaniquement ce qu'il dit. Kant

écrit :  " On peut  apprendre la  philosophie  sans être  capable  de philosopher.  Donc celui  qui  veut

devenir vraiment philosophe doit s'exercer à faire de sa raison non un usage d'imitation et pour ainsi

dire mécanique,  mais un usage libre "  (Ibid.  p.  22).  Et,  ajoute Kant,  à  supposer que telle ou telle

pensée  soit  tenue  pour  " La "  philosophie  existante,  vraie,  " nul  de  ceux  qui  l'apprendraient  ne

pourrait  se  dire  philosophe,  car  la  connaissance  qu'il  en  aurait  demeurerait  subjectivement

historique " (Logique p. 26).
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UN NON-SÉMINAIRE ET UN NON-COURS

Pour qu'il n'en soit pas ainsi, pour sortir de ce rapport purement " historique " et non philosophique à

la philosophie, pour commencer à penser ou à philosopher vraiment, il aurait fallu sans doute que le

café-philo  se  soit  transformé en séminaire  heideggerien,  ou quelque chose comme ça,  et  que la

phase de simple apprentissage fut dépassée, toutes conditions que le café est absolument incapable

de  remplir.  Le  café-philo  ne  peut  ni  ne  doit  être  transformé  en  un  lieu  de  dispensation  ou

d'inculcation d'une doctrine philosophique privilégiée, fût-elle jugée la plus importante pour notre

temps, sans trahir ce qui me semble être un des principes éthiques des plus constitutifs de ce lieu de

libre parole. D'après ma propre expérience au café d'Apt, seuls des points de doctrine bien ciblés par

rapport au débat en cours (des distinctions classiques de concepts empruntés à tel ou tel auteur, par

exemple), ont pu être rapidement évoqués de façon bénéfique pour mettre en place une question

philosophiquement  bien  formée.  Les  textes  philosophiques  sont  certes  nécessaires  pour  le  café-

philo, mais selon une utilisation très spécifique, très parcellaire et très prudente, car le café n'est pas

une salle de cours de lycée ou d'université.

Il y a donc bien ici un débat entre nous et une dissension qui ne me paraît pas facilement résorbable,

et qui engage le sens, la portée du café-philo. Le premier problème que je vous soumets est donc le

suivant : que veut dire ce dépassement de l'opinion dont on se targue tant? Et corrélativement, que

faire de cette vérité à laquelle on oppose l'opinion, la doxa? Mais d'un autre côté, si  l'on ne peut

quitter la plan de la doxa, faudrait-il donc abandonner toute recherche de la vérité? À quoi servirait

alors encore de discuter et réfléchir ensemble, confronter nos pensées, si l'on devait faire fi de tout

rapport à la vérité?

REDESCENDRE DANS LA CAVERNE

Ce que je veux soutenir est bien modeste par rapport à l'immensité du problème posé. Je voudrais

d'abord  battre  en  brèche  le  mépris  à  l'égard  de  l'opinion,  l'attitude  hautaine  et  altière,

condescendante des philosophes à son égard. Car quoi, qu'est-ce qu'on a d'autre, après tout, dès

qu'on descend du piédestal auquel la " pensée " nous aurait soit-disant haussé, sinon des opinions?

Qu'est-ce qu'élever le débat quand ce qu'on propose n'apparaît jamais que comme une opinion?

Et en effet, dans ce plan de discussion, dans cet espace public de parole ouvert au tout venant et

donc à la plèbe, au démos, que devient le beau savoir philosophique, l'idée du grand philosophe,

sinon une opinion, comme les autres à côté des autres : l'opinion de Descartes, Kant, Heidegger ou

Platon, opinion en rivalité et en contradiction avec celles d'un chacun ou d'autres philosophes, sans

privilège aucun, obligée de se défendre et de se battre dans une caverne d'ombres! Il n'y a rien de

plus irritant pour le penseur, c'est sûr! C'est à désespérer, une si belle idée ou pensée, salie du seul

fait d'être au contact des autres, ravalée au niveau des autres parce qu'elle n'est plus seule dans

l'éther de son déploiement,  mais descendue dans le  marécage des opinions,  devenue,  ce qu'elle

redoute par dessus tout : une opinion comme une autre, comme il y en a tant d'autres! Il y a là une

mélancolie véritable, un désespoir, le mot n'est pas trop fort, qui étreint tout philosophe dès qu'il y
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songe.  Mais  ce  pathos  ne  lui  donne  pas  tous  les  droits,  en  particulier  celui  de  la  fuite,  du

retranchement à l'égard de la Cité. Car cette réduction à l'opinion, c'est le réel de la pensée, son statut

effectif, dès qu'on descend des cimes prétendues et qu'on paraît sur l'agora, au milieu de la foule des

chicaneurs, rhéteurs et autres sophistes, dès qu'on affronte les concurrents et les prétendants. On

comprend le réflexe aristocratique de la plupart des philosophes, et ce dès Héraclite et Parménide,

leur mépris de la multitude, ou comme dit  Spinoza, du vulgaire,  et leur retrait  de la Cité dans la

pureté de la pensée et l'inviolabilité supposée du système ou de la doctrine. Et pourtant, on le sait,

quitter ce terrain, cette agora, c'est renoncer à l'effectivité, à la seule réalité humaine, celle de la Cité.

Il faut " redescendre " dans la caverne et subir l'affront où la pensée, aux yeux des aveugles, sera prise

pour une opinion comme une autre. Car la caverne, les ombres, nous y sommes, ça c'est sûr, et nous

n'avons, peut-être,  que cela.  Qu'a donc à faire le philosophe, et peut-il  le rester,  dans cet espace

public, populaire, plébéien, de libre discussion, qui ressemble plus à une foire (aux idées) qu'à une

méditation, un dialogue, un essai, une théorie, un système, etc. soit toute forme que peut prendre la

pensée philosophique?

Il faut revenir à ce plébéien de Socrate, que Nietzsche, en raison de cet aspect populaire, populacier,

prenait de haut. L'an dernier et en raison de ces problèmes-ci, j'ai proposé l'idée que le café-philo ait

vocation de déployer le moment socratique, ou ce que j'appelle le plan agoraïque de la philosophie1.

Je m'explique.

LA VÉRITÉ COMME SIMPLE VISÉE

On ne peut se passer de toute référence à la vérité. Mais, ici, attention. Quand le café-philo est conçu

comme recherche de la vérité on doit entendre que la vérité est uniquement présente par sa forme.

La vérité y est à jamais de l'ordre d'une simple exigence indéterminée, d'un horizon, et seulement

cela. Kant disait Idée. Ce qui veut dire qu'il y va d'une recherche indéfiniment ouverte et toujours à

recommencer, avec chaque sujet ou thème, à l'intérieur de chaque séance, et qui n'aboutit jamais à

constituer une réponse suffisante, un savoir. La tâche du café-philo est de maintenir vivante, contre

toutes les tentations d'enlisement dans le sommeil d'une opinion ou la sûreté d'une doctrine déjà

acquise, l'exigence de la vérité condamnée à rester une visée vide, non remplie, indéfiniment ouverte

dans l'avenir et universellement ouverte à chacun dans l'espace public de la communauté politique.

Dit autrement, la fonction du café-philo me semble résider dans le traçage d'un plan de pensée, le

dégagement d'une agora vide, ouverte, accueillante à l'égard de toute opinion ou pensée, et où on y

fait l'épreuve socratique du manque de savoir, de pensée (le " je sais que je ne sais rien ").

Ma thèse concernant le  café-philo est  que ce plan,  comme moment et  lieu de confrontation des

opinions, ne peut et ne doit pas être dépassé. Or, il me semble que l'on néglige complètement cet

aspect capital. On doit comprendre, en effet, que l'existence de ce plan agoraïque de libre discussion,

indéfiniment ouvert, n'est pas une donnée toute faite, toute prête, qui appartiendrait par nature au

café-philo. Ce plan, il faut, en effet, le faire, il faut le tracer. C'était la tâche propre à Socrate telle qu'on

la voit dans les dialogues aporétiques du jeune Platon. Il  ne dispensait aucune doctrine. Et, cette
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tâche, c'est encore celle de l'animateur, comme des participants des café-philo d'aujourd'hui, car pas

plus qu'à l'époque de Socrate nous ne sommes en possession de " la " philosophie vraie.

Il  ne s'ensuit  pas que l'animateur  puisse se dispenser  d'une compétence philosophique.  Tout  au

contraire,  l'exemple  de  Socrate  nous  le  montre,  et  qui  nierait  qu'il  détenait  une  compétence!  Et

laquelle! Tendre, et à chaque séance à retendre ce plan, rien n'est plus difficile, quoiqu'il semble. La

preuve en est qu'on peut échouer, quels que soient le sujet et la qualité des intervenants, la séance

étant alors ratée. Mais, le point décisif pour moi est que cette compétence ne peut jamais être au

service de l'inculcation d'une doctrine particulière et qu'elle doit servir à ouvrir l'espace de réflexion,

à tracer le plan de pensée, acte qui se suffit à lui-même dans le cadre du café.

J'insiste. Tracer le plan, n'est pas détruire, dépasser, surmonter, se débarrasser des opinions en les

laissant derrière soi. La positivité, la fécondité, toujours oubliées de ce plan est de rendre à la pensée

sa légèreté. Je ne sais si la pensée nous vient du ciel et si notre âme a des ailes pour monter vers la

plaine intelligible de la vérité, comme le dit Platon dans le Phèdre, mais toute pensée, sauf quand elle

est réduite au statut d'une opinion où elle est lourde comme un bloc de béton, est par essence légère.

Le plan agoraïque est ce qui allège les opinions, et par là leur confère la forme de la pensée, mais la

forme seulement. Tracer le plan n'est pas dépasser l'opinion mais consiste à lui faire perdre son poids

interne, son caractère massif, compact, ancré, pour la rendre à l'épreuve de son inconsistance, de son

caractère délié, aléatoire, flottant sur le gouffre du non savoir. L'opinion dans son contenu reste ce

qu'elle  est,  mais  dans  son  statut  ou  sa  forme  elle  devient  affectée  d'un  coefficient  de

problématisation. Elle devient hypo-thèse, conjecture, une simple pro-position offerte aux autres et

soumise  à  examen,  direction  de  recherche,  repère  momentané,  etc.  On  ne  croira  pas  que  cette

transformation est réservée à l'opinion.  Car comme on l'a vu,  sur ce plan,  c'est  toute idée,  toute

conception qui devient simple hypothèse, essai, tentative...  C'est un devenir qui affecte toutes les

idées, tous les savoirs, même les plus sûrs et les mieux fondés.

ÉPROUVER LE VIDE DE TOUTE PENSÉE

On se demandera sans doute où est le bienfait d'un tel traitement en ce qui concerne les pensées

véritables,  celles  des  " grands "  philosophes,  ou  tenus  pour  tels.  Pourtant  cette  cure

d'amaigrissement est  nécessaire et  féconde, même et surtout pour les idées relevant d'un savoir

philosophique proprement dit, aussi paradoxal que cela paraisse. Car, la pensée ne peut être elle-

même sans en permanence faire retour, non à la pensée de Présocratiques qui jouaient autant le rôle

de mages et de devins que de philosophes aux yeux de la foule, mais, ce qui est tout autre chose, à sa

propre  inconsistance  de  principe,  à  son  vide  de  fondement,  à  son  manque  propre  de  savoir.  La

pensée ne peut véritablement penser sans retrouver, et laisser transparaître la conscience que toute

idée, toute théorie n'est jamais,  comme le dit Deleuze, qu'un radeau qu'on lance sur le chaos de

l'être, et dirai-je le vide, la béance socratique du non savoir. Le savoir philosophique, chez la plupart

des philosophes ne tend que trop en général à oublier, et à faire oublier, cette situation du penseur.

Allons jusqu'à nous demander si le savoir philosophique n'aurait pas pour fonction de masquer le

vide du non-fondement sous jacent à toute pensée, et difficilement supportable comme tel? Le rôle
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du  savoir  philosophique  ne  différerait  pas  alors  de  l'opinion  avant  son  traitement  dans  le  plan

agoraïque, socratique, et le sens commun aurait bien raison de ne pas faire la différence entre ses

opinions et celle des philosophes, les uns et les autres, apparaissant tout aussi pleins et sûrs d'eux-

mêmes. Non pas prouver et constituer un prétendu savoir,  ou l'exposer, mais éprouver le vide, la

béance ou le " Xaos " sur lequel se tient toute pensée, idée, conception philosophique.

On le voit, le plan vide de pensée n'est pas un intermédiaire, une médiation destinée à s'effacer dans

le moment ultérieur de l'acquisition du savoir, l'approche de la vérité, le découvrement, l'illatence,

etc. Ce n'est pas une étape préparatoire pour autre chose. Le traçage du plan a sa fécondité propre,

en soi. Il nous conduit au bord du pensant, de la philosophie, à son bord externe, mais en même

temps indissociable d'elle comme savoir, système, pensée de l'être, etc. Le café-philo, qui ne se prête

ni à la recherche de la science, ni à la création de concept propre à la philosophie selon Deleuze, ne

peut non plus se réduire à un simple brassage d'opinions, virant à une sorte de happening à la mode.

Il procède au traçage d'un plan de pensée qui n'est pas philosophique, qui est pré-philosophique

(puisque la philosophie est caractérisée comme pensée ou création de concept). Que le plan ne soit

pas philosophique,  on le  voit  bien puisque ce plan est  à  double face et  qu'il  appartient,  sur  son

envers, tout aussi bien au domaine du politique, à la démocratie. De ce point de vue, le café-philo ne

serait donc pas philosophique.

Mais pourtant, en même temps, ce plan est indissociable de la philosophie et de la pensée. Celle-ci, à

moins de se figer en une opinion rigide ou de virer en idéologie, ne peut oublier, comme le rappelle

Deleuze,  le  Chaos qu'elle  tente de traverser  avec ces planches plus ou moins bien ajointées que

constituent les concepts philosophiques. Tout en étant pré-philosophique, le plan socratique est en

même temps présent au cက�ur de la philosophie comme ce qui la fait  battre.  Ce qui explique que

Socrate, qui trace ce plan et donc se tient droit devant l'abîme, a toujours été insituable, atopique,

dans la philosophie, à la fois interne et externe à elle, en position d'intra-externalité, si l'on veut. Le

plan socratique a le mérite de nous rappeler sans cesse que, comme le disait Kant, " la philosophie

n'existe pas encore " (Logique, p. 26). Kant demande, en conséquence très justement, et ce sera notre

conclusion :

" Jusqu'ici on ne peut apprendre aucune philosophie; car où est-elle, qui la possède et à quoi peut-on

la reconnaître? On ne peut apprendre qu'à philosopher, c'est-à-dire à exercer le talent de la raison

dans l'application de ses principes généraux à certaines tentatives qui se présentent ". (Critique de la

Raison Pure, traduction française, PUF, p. 561).

(1)  Voir  l'article  de  Diotime  -  L'AGORA n°  4,  déc.  1999 :  " Café-philo :  le  moment  agoraïque  de  la

philosophie ".
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