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Agora et vérité dans les cafés-philo
Philippe Mengue, Agrégé de philosophie, docteur d'Etat, co-animateur du café-philo d'Apt (France)

Je ne pense pas, contre la doxa commune régnant dans les cafés-philo, que la vérité, le savoir, ou la
sophia rentre dans le cadre dudit café. Et quand on se réfere a l'expression de " recherche de la
vérité ", on ne sort pas d'une ambiguité, qui me semble devoir étre avant tout dissipée. Si l'on entend
par recherche de la vérité, par exemple, je cite le texte d'invitation au deuxieme colloque des cafés-
philo (Apt, ao(t 99), " tenter d'aboutir a une vue d'ensemble sur laquelle toutes et tous puissent
s'accorder ", ou bien commencer " a nous familiariser avec ce qui est pour tous a découvert de la
méme fagon " - citation qui reprend un passage de Jean Beauffret -, alors je ne crois pas qu'on puisse
et qu'on doive s'assigner une telle tache. Pour le dire en clair : l'opinion ne peut étre dépassée dans le
cadre du café-philo. Non seulement, on ne peut pas, mais on ne le doit pas. Ce serait confondre ce qui
reléve en propre de la pensée philosophique et la fagon dont le café-philo participe a la philosophie.

C'est pourquoi, par exemple, a mes yeux, il n'y a pas a se désoler que dans telle ou telle séance,
portant sur " pensée et technique" on ne soit pas parvenu, comme le soulignaient certains |'an
dernier, a une pensée philosophique véritable, a penser tout court. Car d'abord, qu'est-ce que ce
penser véritable? Le connait-on? A partir de quel critéres en juge-t-on, sinon ceux préexistants que
['on apporte avec soi (et qui dans ce cas était le modele heideggerien)? Et qu'est-ce qu'alors aurait été
" penser ", sinon retrouver les attendus, les theéses de cet auteur sur cette question, en les faisant
partager et en les explicitant du mieux possible? Mais alors, je le crains, ce n'elt pas été non plus
vraiment penser, mais acquérir la conception ou doctrine d'un philosophe particulier, fGt-il aussi
éminent qu'Heidegger. Et aussi importante, nécessaire ou géniale soit-elle, apprendre sa doctrine
n'est pas encore penser, vraiment penser, penser par soi-méme, mais tout simplement acquérir ce
que Kant appelle une connaissance " historique " (Logique, p. 22, éditions Vrin). Une connaissance,
dit Kant, peut étre quant a sa source " rationnelle " (issue de principes, a priori), elle peut, sur le plan
subjectif, n'en pas moins étre " historique " (provenant de données, de résultats d'une démarche
qu'on enregistre sans pouvoir les rattacher a leur fondement rationnel expliquant pourquoi il en est
ainsi). Une connaissance rationnelle, ou philosophique, peut donc devenir historique, et non
philosophique, par la maniére dont on l'acquiert, et quand on se contente d'enregistrer les données
de la pensée d'un auteur, les résultats de sa réflexion, en répétant mécaniquement ce qu'il dit. Kant
écrit: " On peut apprendre la philosophie sans étre capable de philosopher. Donc celui qui veut
devenir vraiment philosophe doit s'exercer a faire de sa raison non un usage d'imitation et pour ainsi
dire mécanique, mais un usage libre" (Ibid. p. 22). Et, ajoute Kant, a supposer que telle ou telle
pensée soit tenue pour "La" philosophie existante, vraie, " nul de ceux qui l'apprendraient ne
pourrait se dire philosophe, car la connaissance qu'il en aurait demeurerait subjectivement
historique " (Logique p. 26).
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UN NON-SEMINAIRE ET UN NON-COURS

Pour qu'il n'en soit pas ainsi, pour sortir de ce rapport purement " historique " et non philosophique a
la philosophie, pour commencer a penser ou a philosopher vraiment, il aurait fallu sans doute que le
café-philo se soit transformé en séminaire heideggerien, ou quelque chose comme ca, et que la
phase de simple apprentissage fut dépassée, toutes conditions que le café est absolument incapable
de remplir. Le café-philo ne peut ni ne doit étre transformé en un lieu de dispensation ou
d'inculcation d'une doctrine philosophique privilégiée, flt-elle jugée la plus importante pour notre
temps, sans trahir ce qui me semble étre un des principes éthiques des plus constitutifs de ce lieu de
libre parole. D'aprés ma propre expérience au café d'Apt, seuls des points de doctrine bien ciblés par
rapport au débat en cours (des distinctions classiques de concepts empruntés a tel ou tel auteur, par
exemple), ont pu étre rapidement évoqués de facon bénéfique pour mettre en place une question
philosophiquement bien formée. Les textes philosophiques sont certes nécessaires pour le café-
philo, mais selon une utilisation tres spécifique, tres parcellaire et trés prudente, car le café n'est pas
une salle de cours de lycée ou d'université.

Il y a donc bien ici un débat entre nous et une dissension qui ne me parait pas facilement résorbable,
et qui engage le sens, la portée du café-philo. Le premier probleme que je vous soumets est donc le
suivant : que veut dire ce dépassement de l'opinion dont on se targue tant? Et corrélativement, que
faire de cette vérité a laquelle on oppose l'opinion, la doxa? Mais d'un autre coté, si l'on ne peut
quitter la plan de la doxa, faudrait-il donc abandonner toute recherche de la vérité? A quoi servirait
alors encore de discuter et réfléchir ensemble, confronter nos pensées, si l'on devait faire fi de tout
rapport a la vérité?

REDESCENDRE DANS LA CAVERNE

Ce que je veux soutenir est bien modeste par rapport a l'immensité du probléme posé. Je voudrais
d'abord battre en bréche le mépris a l'égard de l'opinion, l'attitude hautaine et altiere,
condescendante des philosophes a son égard. Car quoi, qu'est-ce qu'on a d'autre, apres tout, des
qu'on descend du piédestal auquel la " pensée " nous aurait soit-disant haussé, sinon des opinions?
Qu'est-ce qu'élever le débat quand ce qu'on propose n'apparait jamais que comme une opinion?

Et en effet, dans ce plan de discussion, dans cet espace public de parole ouvert au tout venant et
donc a la plebe, au démos, que devient le beau savoir philosophique, l'idée du grand philosophe,
sinon une opinion, comme les autres a coté des autres: l'opinion de Descartes, Kant, Heidegger ou
Platon, opinion en rivalité et en contradiction avec celles d'un chacun ou d'autres philosophes, sans
privilege aucun, obligée de se défendre et de se battre dans une caverne d'ombres! Il n'y a rien de
plus irritant pour le penseur, c'est sir! C'est a désespérer, une si belle idée ou pensée, salie du seul
fait d'étre au contact des autres, ravalée au niveau des autres parce qu'elle n'est plus seule dans
['éther de son déploiement, mais descendue dans le marécage des opinions, devenue, ce qu'elle
redoute par dessus tout : une opinion comme une autre, comme il y en a tant d'autres! Il y a la une
mélancolie véritable, un désespoir, le mot n'est pas trop fort, qui étreint tout philosophe des qu'il y
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songe. Mais ce pathos ne lui donne pas tous les droits, en particulier celui de la fuite, du
retranchement a |'égard de la Cité. Car cette réduction a ['opinion, c'est le réel de la pensée, son statut
effectif, dés qu'on descend des cimes prétendues et qu'on parait sur ['agora, au milieu de la foule des
chicaneurs, rhéteurs et autres sophistes, dés qu'on affronte les concurrents et les prétendants. On
comprend le réflexe aristocratique de la plupart des philosophes, et ce dés Héraclite et Parménide,
leur mépris de la multitude, ou comme dit Spinoza, du vulgaire, et leur retrait de la Cité dans la
pureté de la pensée et l'inviolabilité supposée du systeme ou de la doctrine. Et pourtant, on le sait,
quitter ce terrain, cette agora, c'est renoncer a l'effectivité, a la seule réalité humaine, celle de la Cité.
Il faut " redescendre " dans la caverne et subir l'affront ou la pensée, aux yeux des aveugles, sera prise
pour une opinion comme une autre. Car la caverne, les ombres, nous y sommes, ¢a c'est s{r, et nous
n'avons, peut-étre, que cela. Qu'a donc a faire le philosophe, et peut-il le rester, dans cet espace
public, populaire, plébéien, de libre discussion, qui ressemble plus a une foire (aux idées) qu'a une
méditation, un dialogue, un essai, une théorie, un systéeme, etc. soit toute forme que peut prendre la
pensée philosophique?

Il faut revenir a ce plébéien de Socrate, que Nietzsche, en raison de cet aspect populaire, populacier,
prenait de haut. L'an dernier et en raison de ces problemes-ci, j'ai proposé l'idée que le café-philo ait
vocation de déployer le moment socratique, ou ce que j'appelle le plan agoraique de la philosophiel.
Je m'explique.

LA VERITE COMME SIMPLE VISEE

On ne peut se passer de toute référence a la vérité. Mais, ici, attention. Quand le café-philo est congu
comme recherche de la vérité on doit entendre que la vérité est uniquement présente par sa forme.
La vérité y est a jamais de |'ordre d'une simple exigence indéterminée, d'un horizon, et seulement
cela. Kant disait Idée. Ce qui veut dire qu'il y va d'une recherche indéfiniment ouverte et toujours a
recommencer, avec chaque sujet ou theme, a l'intérieur de chaque séance, et qui n'aboutit jamais a
constituer une réponse suffisante, un savoir. La tache du café-philo est de maintenir vivante, contre
toutes les tentations d'enlisement dans le sommeil d'une opinion ou la slireté d'une doctrine déja
acquise, l'exigence de la vérité condamnée a rester une visée vide, non remplie, indéfiniment ouverte
dans l'avenir et universellement ouverte a chacun dans l'espace public de la communauté politique.
Dit autrement, la fonction du café-philo me semble résider dans le tracage d'un plan de pensée, le
dégagement d'une agora vide, ouverte, accueillante a 'égard de toute opinion ou pensée, et ol on'y
fait I'épreuve socratique du manque de savoir, de pensée (le " je sais que je ne sais rien ").

Ma these concernant le café-philo est que ce plan, comme moment et lieu de confrontation des
opinions, ne peut et ne doit pas étre dépassé. Or, il me semble que l'on néglige complétement cet
aspect capital. On doit comprendre, en effet, que 'existence de ce plan agoraique de libre discussion,
indéfiniment ouvert, n'est pas une donnée toute faite, toute préte, qui appartiendrait par nature au
café-philo. Ce plan, il faut, en effet, le faire, il faut le tracer. C'était la tache propre a Socrate telle qu'on
la voit dans les dialogues aporétiques du jeune Platon. Il ne dispensait aucune doctrine. Et, cette
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tache, c'est encore celle de 'animateur, comme des participants des café-philo d'aujourd'hui, car pas
plus qu'a l'époque de Socrate nous ne sommes en possession de " la " philosophie vraie.

Il ne s'ensuit pas que l'animateur puisse se dispenser d'une compétence philosophique. Tout au
contraire, l'exemple de Socrate nous le montre, et qui nierait qu'il détenait une compétence! Et
laquelle! Tendre, et a chaque séance a retendre ce plan, rien n'est plus difficile, quoiqu'il semble. La
preuve en est qu'on peut échouer, quels que soient le sujet et la qualité des intervenants, la séance
étant alors ratée. Mais, le point décisif pour moi est que cette compétence ne peut jamais étre au
service de l'inculcation d'une doctrine particuliere et qu'elle doit servir a ouvrir l'espace de réflexion,
a tracer le plan de pensée, acte qui se suffit a lui-méme dans le cadre du café.

J'insiste. Tracer le plan, n'est pas détruire, dépasser, surmonter, se débarrasser des opinions en les
laissant derriére soi. La positivité, la fécondité, toujours oubliées de ce plan est de rendre a la pensée
sa légereté. Je ne sais si la pensée nous vient du ciel et si notre ame a des ailes pour monter vers la
plaine intelligible de la vérité, comme le dit Platon dans le Phedre, mais toute pensée, sauf quand elle
est réduite au statut d'une opinion ou elle est lourde comme un bloc de béton, est par essence légere.
Le plan agoraique est ce qui allége les opinions, et par la leur confére la forme de la pensée, mais la
forme seulement. Tracer le plan n'est pas dépasser |'opinion mais consiste a lui faire perdre son poids
interne, son caractere massif, compact, ancré, pour la rendre a 'épreuve de son inconsistance, de son
caractere délié, aléatoire, flottant sur le gouffre du non savoir. L'opinion dans son contenu reste ce
qu'elle est, mais dans son statut ou sa forme elle devient affectée d'un coefficient de
problématisation. Elle devient hypo-these, conjecture, une simple pro-position offerte aux autres et
soumise a examen, direction de recherche, repere momentané, etc. On ne croira pas que cette
transformation est réservée a l'opinion. Car comme on l'a vu, sur ce plan, c'est toute idée, toute
conception qui devient simple hypothese, essai, tentative... C'est un devenir qui affecte toutes les
idées, tous les savoirs, méme les plus sdrs et les mieux fondés.

EPROUVER LE VIDE DE TOUTE PENSEE

On se demandera sans doute ou est le bienfait d'un tel traitement en ce qui concerne les pensées
véritables, celles des "grands" philosophes, ou tenus pour tels. Pourtant cette cure
d'amaigrissement est nécessaire et féconde, méme et surtout pour les idées relevant d'un savoir
philosophique proprement dit, aussi paradoxal que cela paraisse. Car, la pensée ne peut étre elle-
méme sans en permanence faire retour, non a la pensée de Présocratiques qui jouaient autant le rle
de mages et de devins que de philosophes aux yeux de la foule, mais, ce qui est tout autre chose, a sa
propre inconsistance de principe, a son vide de fondement, a son manque propre de savoir. La
pensée ne peut véritablement penser sans retrouver, et laisser transparaitre la conscience que toute
idée, toute théorie n'est jamais, comme le dit Deleuze, qu'un radeau qu'on lance sur le chaos de
['étre, et dirai-je le vide, la béance socratique du non savoir. Le savoir philosophique, chez la plupart
des philosophes ne tend que trop en général a oublier, et a faire oublier, cette situation du penseur.
Allons jusqu'a nous demander si le savoir philosophique n'aurait pas pour fonction de masquer le
vide du non-fondement sous jacent a toute pensée, et difficilement supportable comme tel? Le réle
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du savoir philosophique ne différerait pas alors de l'opinion avant son traitement dans le plan
agoraique, socratique, et le sens commun aurait bien raison de ne pas faire la différence entre ses
opinions et celle des philosophes, les uns et les autres, apparaissant tout aussi pleins et slrs d'eux-
mémes. Non pas prouver et constituer un prétendu savoir, ou l'exposer, mais éprouver le vide, la
béance ou le " Xaos " sur lequel se tient toute pensée, idée, conception philosophique.

On le voit, le plan vide de pensée n'est pas un intermédiaire, une médiation destinée a s'effacer dans
le moment ultérieur de ['acquisition du savoir, l'approche de la vérité, le découvrement, l'illatence,
etc. Ce n'est pas une étape préparatoire pour autre chose. Le tracage du plan a sa fécondité propre,
en soi. Il nous conduit au bord du pensant, de la philosophie, a son bord externe, mais en méme
temps indissociable d'elle comme savoir, systeme, pensée de |'étre, etc. Le café-philo, qui ne se préte
ni a la recherche de la science, ni a la création de concept propre a la philosophie selon Deleuze, ne
peut non plus se réduire a un simple brassage d'opinions, virant a une sorte de happening a la mode.
Il procede au tracage d'un plan de pensée qui n'est pas philosophique, qui est pré-philosophique
(puisque la philosophie est caractérisée comme pensée ou création de concept). Que le plan ne soit
pas philosophique, on le voit bien puisque ce plan est a double face et qu'il appartient, sur son
envers, tout aussi bien au domaine du politique, a la démocratie. De ce point de vue, le café-philo ne
serait donc pas philosophique.

Mais pourtant, en méme temps, ce plan est indissociable de la philosophie et de la pensée. Celle-ci, a
moins de se figer en une opinion rigide ou de virer en idéologie, ne peut oublier, comme le rappelle
Deleuze, le Chaos qu'elle tente de traverser avec ces planches plus ou moins bien ajointées que
constituent les concepts philosophiques. Tout en étant pré-philosophique, le plan socratique est en
méme temps présent au ¢ ur de la philosophie comme ce qui la fait battre. Ce qui explique que
Socrate, qui trace ce plan et donc se tient droit devant |'abime, a toujours été insituable, atopique,
dans la philosophie, a la fois interne et externe a elle, en position d'intra-externalité, si l'on veut. Le
plan socratique a le mérite de nous rappeler sans cesse que, comme le disait Kant, " la philosophie
n'existe pas encore " (Logique, p. 26). Kant demande, en conséquence trés justement, et ce sera notre
conclusion:

" Jusqu'ici on ne peut apprendre aucune philosophie; car ou est-elle, qui la possede et a quoi peut-on
la reconnaitre? On ne peut apprendre qu'a philosopher, c'est-a-dire a exercer le talent de la raison
dans l'application de ses principes généraux a certaines tentatives qui se présentent ". (Critique de la
Raison Pure, traduction francaise, PUF, p. 561).

(1) Voir l'article de Diotime - L'AGORA n° 4, déc. 1999: " Café-philo: le moment agoraique de la
philosophie ".
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